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_____________________________________________________________________________________________ 
Ce qui précède le pardon : Perpetrators, amnistie1. 
 

 
La Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud est devenue 

exemplaire comme, à la fois, le signe d’une transition démocratique réussie sans 
être instrumentée par une médiation extérieure, et le révélateur de ce qui est, ou 
devrait être, fondamental dans la pensée pratique des droits humains : la paix 
avec les autres, c’est-à-dire à la fois la paix civile qui permet non seulement de 
survivre mais aussi de vivre mieux, et la paix avec soi-même, c’est-à-dire 
l’assentiment intérieur donné par l’individu à sa nouvelle situation dans le 
monde, et comment l’individu réconcilié avec les autres et avec soi-même 
entreprend des gestes de figuration sociale, dont le premier est, justement, cet 
assentiment. L’ante (-démocratie) et le post (-apartheid) s’articulent sur une 
charnière : que l’abolition de la plus grande des injustices (le racisme d’État) s’est 
opérée par une processus inédit de « justice » non-judiciaire. 

 
 I 

 
Je vais essayer ici de présenter cette figuration, le geste et le moment, 

spectaculaires et narratifs, sociaux et intimes, par quoi les criminels du temps de 
l’apartheid2 ont permis d’effectuer cette transition. On les nomme des 
perpetrators (je vais désormais employer ce terme, et je l’expliquerai plus loin)3.  

  
J’ajoute immédiatement deux caveats.   
 
Premièrement, sur le matériel d’analyse.  
 
La Commission Vérité et Réconciliation, en dépit des sommes de travaux 

qui lui ont été consacrés et dont elle est soit l’excuse pour des montages 
politiques soit le point de départ d’analyses historiques ou normatives 
appliquées à des situations analogues, mais seulement analogues (Maroc, Sierra 
Leone)4 – tout se joue dans la différence qui active l’analogie – , reste mal 
connue ; et ce, pour une raison simple : le monumental Rapport de la Commission 
est peu lu dans son intégralité dans la mesure où la version originale, sur 
Internet, est ardue à manipuler5, et la version imprimée rare. Il existe cependant 

                                                 

1 Conférence présentée sous une forme orale abrégée à l’Université de Cluj-Napoca, 
projet romano-sud-africain sur la justice après le totalitarisme (National Research 
Fondation NRF of South Africa,  GUN 67950), à l’occasion de la projection du film 
Forgiveness d’Ian Gabriel. Opinions expressed are those of the Author and are in no manner 
whatsoever those of the NRF 
2 Le terme apparaît dans les années Trente, dans les milieux intellectuels afrikaans, est 
couramment employé dans les années Quarante ; en 1948, c’est le mot d’ordre électoral qui 
amène au pouvoir le Parti national, qui installe le régime d’apartheid (formellement, une 
démocratie parlementaire). 
3 Perpetrator est un intraduisible – en droit bilingue canadien, perpetrator se dit “délinquant”, 
terme faible qui montre bien que perpetrator doit rester tel quel, non-traduit, mais ex-pliqué – 
voir la fin de cet article. 
4 Voir, par exemple, www.trcsierraleone.org.  
5 www.doj.gov.za/trc 
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deux versions accessibles et fiables : une version en larges extraits, raisonnée et 
articulée selon la problématique de fond du Rapport6, publiée grâce au soutien de 
l’Institut qui poursuit le travail de restorative justice de la Commission7; et une 
version bilingue anglais-français, extraits assez conséquents et soigneusement 
annotés8. En outre, les vastes archives de la Commission, qui sont en principe 
publiques mais en réalité difficilement consultables, devraient être cataloguées, 
numérisées et mises en ligne9. Ces archives contiennent en particulier les 
enregistrements audio ou vidéo, et les transcriptions écrites, des audiences. 
Autant dire que, mis à part ces trois versions du Rapport (qui lui-même contient 
de très longues citations des dépositions par les perpetrators et les victimes), les 
sources documentaires primaires sont encore inaccessibles directement et que, 
sans y avoir accès et sans les traiter avec respect, on risque de projeter sur la 
Commission des ombres et des interrogations qui en faussent la signification10. 
La politique de publicité (au sens d’Öffentlichkeit)  des archives, et de leur enjeu 
économique11, en dépit de leur statut public, mériterait un traitement séparé. 

 
J’ai pu constater ce phénomène de projection lors d’une conférence 

donnée à Rabat12, au moment du lancement de la commission marocaine dite 
Instance Équité et Réconciliation : alors que j’expliquais le travail de collecte des 
aveux et le montage de l’amnistie, j’ai vu combien le public, composé de militants, 
de juristes et de membres de l’Instance dont son président, éprouvait une 
certaine perplexité. Car, lors de l’instauration démocratique (1994) tandis que 
l’Assemblée constituante sud-africaine siégeait, la Commission dite Vérité et 
Réconciliation siégeait également13. L’auditoire marocain ne parvenait pas à 
percevoir que la Commission sud-africaine, dont l’Instance s’inspire, fonctionna 
en parallèle à l’écriture de la Constitution démocratique sud-africaine de 1996. 
L’assemblée constituante et la Commission étaient mandatées par une même 
injonction constituante (celle de la Constitution intérimaire, issue des 
négociations de paix, 1993), rendant le travail de la Commission, effectivement , 
« constituante » : l’Afrique du Sud se dota en quelque sorte de deux textes 
fondateurs, de deux constitutions, un texte juridique pour organiser l’État et un 
texte éthique pour organiser la nation – en deux gestes simultanés de 

                                                 
6 Truth and Reconciliation in South Africa. The Fundamental Documents, Erik Doxtader et Philippe-
Joseph Salazar, Cape Town, New Africa Books/David Philip, 2007. 
7 Institute for Justice and Reconciliation, www.ijr.org.za. 
8 Philippe-Joseph Salazar, Amnistier l’Apartheid. Travaux de la Commission Vérité et Réconciliation, 
Paris, Le Seuil, 2004. 
9 Un projet d’archivage public de l’Institut for Justice and Reconciliation est au point mort. 
10 Un centre de documentation, Traces of Truth, a commencé d’archiver, tant bien que mal, des 
documents secondaires qui se rapportent à la Commission (www. truth.wwl.wits.ac.za) 
11 Normalement tout profit provenant, en Afrique du Sud, d’un travail ou d’une publication qui 
utilise le Rapport et les archives doit être reversé au Fond présidentiel des Réparations: la 
Commission affirme ainsi que l’exploitation commerciale des souffrances ne peut se faire qu’au 
profit des victimes. Cette norme est difficilement applicable mais lorsqu’un travail a un impact 
public réel, les pressions politiques et administratives peuvent bloquer une publication ou la 
retarder – comme je peux en attester.  
12 Organisée par l’Observatoire de la Transition démocratique et le Forum de la Citoyenneté, 
Rabat, Morocco (janvier 2004) (http://www.ier.ma/article.php3?id_article=290). 
13 La Constituante entame son travail en février 1995, la Constitution est adoptée en octobre 
1996 ; la Constituante est dissoute en mars 1997 ; la Commission est installée en novembre 1995 
et remet son Rapport en octobre 1998.  
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délibération publique et de figuration citoyenne, le travail participatif sur la loi 
fondamentale14 et le travail des récits de violence15.  

 
En d’autres termes la  nation se constitue d’une part dans l’élaboration de 

la Constitution et d’autre part dans l’exposé des crimes et des souffrances. Dit 
autrement : la nation se solidifie et ses membres jusque là tenus à part  (apart-
heid) deviennent tous, ensemble, également et par le même langage, citoyens 
d’une république égalitaire sans que, geste usuel des fondations de régime, il y ait 
des punitions, des châtiments, donc de nouvelles violences. Mon auditoire 
marocain dut peser de tout son poids l’implication fondamentale du travail de la 
Commission : celui d’un changement de régime et de l’avènement d’une 
citoyenneté souveraine. En général, et jusqu’à présent, la Commission est donc 
utilisée analogiquement, pour sa dimension seule de restorative justice, hors sa 
dimension constituante. La particularité de cette fondation politique est que, 
d’un coup, la logique d’État et la logique de la nation ont opéré simultanément, 
juste après la chute du régime anti-démocratique, sur un laps de temps 
relativement court. Cette triple temporalité et son articulation à la rédaction 
d’une Constitution neuve sont entièrement originales. Elles encadrent 
l’apparition des perpetrators demandant l’amnistie. Pour la part j’y vois 
l’actualisation du « contrat social » selon Rousseau. 

 
Deuxièmement, sur mon approche analytique.  
 
Je me situe au croisement de la philosophie et de l’anthropologie, à la 

croisée des chemins comme dirait Heidegger, à un croisement que je pourrais 
appeler une théorie sociale de la raison pratique ou, plus simplement, ce que 
l’anthropologue britannique Michael Carrithers nomme  rhetoric culture16, sans 
que je fasse mienne cette expression ambiguë, à la suite des travaux d’Ivo 
Strecker et de Stephen Tyler17, et qui  sont voisins d’une réflexion sur la 
figuration18. Je nomme ce croisement « rhétorique », tout en ayant pleinement 
conscience de la difficulté herméneutique qu’entraîne l’utilisation de ce terme, 
marqué par la critique littéraire. Mais, l’école française d’anthropologie 
comparée, avec Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, et celle de philosophie 
de la rhétorique ancienne, avec Nicole Loraux et Barbara Cassin, a tissé des liens 
serrés, et originaux, entre les figurations de la vie politique et les effets de parole, 
soit : « la rhétorique » dans une acception herméneutique. Mon approche s’y 
tient, de plain-pied19. 

 

                                                 
14 Sur l’écriture participative de la Constitution, voir le chapitre que je lui consacre dans mon livre 
An African Athens. Rhetoric and the Shaping of Democracy in South Africa, Londres, LEA, 2002.  
15 Je m’en suis expliqué dans mon introduction critique à Amnistier l’Apartheid, op. cit. 
16 Michael Carrithers, « Rhetoric? Culture? Rhetoric Culture! A Report », Durham Anthropology 
Journal,13(2) 
http://www.dur.ac.uk/anthropology.journal/vol13/iss2/carrithers/carrithers.html 
17 Ivo Strecker et Stephen Tyler éds., Culture and Rhetoric, New York, Berghahn, 2009. 
18 Voir Revista de Antropología Social, James Fernandez éd., “La Tropologia  y la figuracion del 
pensiamento y la accion social”, 15, 2006. 
19 Je m’explique sur ce programme dans « Manifeste. Voies de la rhétorique et Pouvoirs de 
persuasion », in Valerie Allen and Ares D. Axiotis, L’Art d’enseigner de Martin Heidegger, Paris, 
Klincksieck, 2007, pp. 61-83. 
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II 
 
En septembre 2005, à la Cour constitutionnelle sud-africaine, devant un 

auditoire attentif et convaincu de l’exemplarité du cas sud-africain, bref 
« fanatique » au sens exact du fanum – la Cour est sur l’ancienne colline aux 
pendaisons, elle est le lieu sacré à la fois du crime et de l’expiation, le fanum –, je 
m’étais pris à évoquer une  stupéfaction , une stupeur. 

 
Regarder la réconciliation sud-africaine, contempler l’amnistie sans 

précédent accordée aux perpetrators sur quoi la paix s’appuie, c’est accuser le 
coup du stupor : recevoir un coup, c’est aussi recevoir une leçon.  Sans avoir à 
convoquer Émile Benveniste et son anthropologie linguistique, on sait que 
stupeo, « être frappé de stupeur », tient à tundo, qui veut dire « frapper en 
rebattant le fer » et de studeo, étudier (étudier, apprendre une leçon, c’est 
rebattre le fer de la première stupeur que provoque le savoir). La politique de 
réconciliation sud-africaine, fondée sur l’amnistie des crimes, a choqué, et 
choque toujours, car elle a asséné à la notion de crime d’État et de crime contre 
l’humanité, un coup dont on n’a pas encore tiré tous les enseignements. Je 
rappelle que l’apartheid est un crime contre l’humanité20 et que, normativement, 
ses agents auraient dû être assujettis à un tribunal pénal international créé à cet 
effet – mais cela ne se passa pas. On doit mesurer la portée de cette exception : le 
premier régime criminel, déclaré crime contre l’humanité, après le régime nazi21, 
n’a pas été sujet à un jugement international, alors que toutes les conditions 
étaient réunies pour qu’il le fût.  

 
A sa place, en son lieu, par figuration, il y eut la Commission Vérité et 

Réconciliation, et, en lieu et place de condamnations exemplaires, l’amnistie 
stupéfiante des perpetrators lors d’une procédure publique, narrative, 
réconciliatrice. Le stupor que j’évoquais à la Cour constitutionnelle était à la fois 
devant ce coup inattendu et face à la leçon à en tirer.   

 
J’avais alors suggéré que la Commission effectue le « différend » selon 

Lyotard, en faisant « dire le désaccord » entre victime et perpetrator sans passer 
jugement22, sauf quand une victime, ou sa famille, refuse le principe même de la 
réconciliation (de rares cas) et donc de la base même de la « nouvelle vie » 
politique – une figuration du différend qui s’actionne dans les audiences de la 
Commission et se clôt dans un acte final, politique et symbolique, stupéfiant, à 
savoir, en août 2004, l’absorption de l’ancien parti national, le parti de 
l’apartheid, au sein de l’ANC, le parti de Nelson Mandela23.  

                                                 
20 Résolution 556 du Conseil de Sécurité, 13 décembre 1984. 
21 Il est intéressant de constater que même Hannah Arendt n’arrive pas, en 1951, quand elle 
réfléchit sur le racisme sud-africain, à dire qu’il s’agit là d’un crime contre l’humanité comme si 
elle pensait un tel crime non-reproductible après le régime nazi (Les Origines du totalitarisme. 
L’Impérialisme, Paris, Le Seuil, 1982 , chap. 3 : « Race et bureaucratie », pp. 110-169). Elle 
n’emploie même pas le terme « apartheid ». 
22 Voir la discussion par Gérald Sfez, « Les écritures du différend », in Dolorès Lyotard et al., Jean-
François Lyotard. L’exercice du différend, Paris, Presses universitaires de France, 2001, pp. 11-36. 
Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983. 
23 Je ne veux pas annexer Derrida à cette remarque, mais il faut relire deux de ses textes sur 
Mandela, le premier avec Rousseau, le second avec Hegel : « Admiration de Nelson Mandela ou 
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III 

 
Maintenant, quelques faits dans leur sèche dureté, concernant la 

Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud. Ces détails sont 
nécessaires afin d’éviter une interprétation analogique, une torsion de point de 
vue et une projection intempestive. 

 
La Commission est créée en juillet 1995, par une loi dite Promotion of 

National Unity and Reconciliation Act, et installée en novembre 1995. Elle est 
placée sous la présidence du prix Nobel de la Paix (1984), Mgr  Desmond Tutu, 
archevêque anglican du Cap,  qui en a inventé le concept au cours de sermons 
prononcés durant the Struggle (la « lutte » de Libération)24. Tutu en organise les 
travaux et en conduit l’essentiel des séances. La Commission se compose de 17 
commissaires nommés par le président Mandela sur une liste de 25 candidats 
choisis (parmi 299 nominations reçues) par une commission indépendante, à la 
suite d’une large concertation et d’auditions publiques.  

La Commission entend les « atteintes graves aux Droits de l’Homme » 
(gross human rights violations) commises par des individus pour des motifs 
politiques et dans le cadre d’une politique de parti, entre le 1er mars 1960 (début 
de la lutte armée) et le 10 mai 1994 inclus (prestation de serment du président 
Mandela). Elle est habilitée à accorder l’amnistie à qui en fait volontairement la 
demande ; elle ne peut contraindre à comparution. Elle se scinde, en décembre 
1995, en deux comités : celui chargé des atteintes graves aux droits de l’homme 
(Human Rights Violations Committee) qui entend les dépositions des victimes et 
des perpetrators, lors d’auditions publiques. Celui dit des réparations 
(Reparations and Rehabilitation Committee) dont seulement les deux volumes 
finaux du Rapport (VI et VII, remis en mars 2003) donnent la pleine mesure. La 
première séance se tient le 16 décembre 1995, Fête de la Réconciliation.  

En janvier 1996, se met en place le Comité d’amnistie (Amnesty 
Committee) qui est, lui, chargé d’instruire les demandes d’amnistie non 
seulement en certifiant leur recevabilité mais aussi en assistant les requérants 
dans leur formulation; et de recommander si une demande peut ou non être 
l’objet d’une audience publique (sinon, la demande est traitée en chambre) et, en 
fin  de parcours, c’est-à-dire après les auditions par le Human Rights Violations 
Committe, de recommander ou non l’amnistie, même si, dans de rares cas, ce 
dernier accorde l’amnistie ex tempore. Le Comité d’amnistie prolonge ses travaux 
jusqu’en 2001. Selon la procédure, les demandes d’amnistie sont déposées avant 
la date butoir du 30 septembre 1997.  

La Commission n’est pas un tribunal, elle ne rend pas de jugement, elle ne 
porte pas d’accusation, elle ne recommande pas de punition (elle ne peut 
qu’amnistier ou refuser l’amnistie et dans ce cas recommander à l’État d’ouvrir 
                                                                                                                                            

Les lois de la réflexion », in Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987, pp. 453-475 et « Le 
dernier mot du racisme », in Psyché, pp. 353-362 . 
24 Voir mes deux articles « Une conversion politique du religieux », Le Genre Humain,  43, 2004, 
pp. 59-88; et « Le lien rhétorique: Desmond Tutu, éloquence et nation », Rue Descartes, 17, 1997, 
pp. 53-74. 
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une enquête criminelle25). Corps « souverain » (statutory body), ses décisions 
s’imposent à l’exécutif, au législatif, au judiciaire, et à tous. Elles sont sans appel 
(même s’il y eut des tentatives à son encontre).  

La Commission entame ses travaux en donnant, d’abord, la parole aux 
victimes. Elle organise activement des auditions publiques afin que les victimes 
s’expriment en premier, « rapportent leurs propres récits » (to relate their own 
accounts). La première audition publique se déroule à East London (au Cap 
oriental) le 15 avril 1996 – cette audition fixe le style (prières, hymnes, présence 
émotionnelle du public) et le déroulement futur des auditions qui suivront, 
comme le note le Rapport.  

Cette première phase du grand processus oral de la Commission, c’est 
l’ensemble des récits des victimes (une vingtaine de milles) par quoi 
commencèrent les travaux de la Commission : commission itinérante, traversant 
le territoire, s’arrêtant d’école en école et d’église en église, elle reconstituant, 
symboliquement, l’unité physique, géographique, humaine et langagière du pays, 
en donnant à tous les faibles et partout la parole. Ce « pèlerinage » de la 
Commission aura montré que les frontières internes de l’ancien pays d’apart-
heid, de groupes humains tenus à part, se sont résolues dans ce qu’il faut bien 
nommer des moments purs d’ « assemblées »26 dont le propos n’est pas la 
délibération politique mais un mélange, rhétoriquement puissant, de liturgie 
populaire, de réflexion sur le mal, et de mise en mots et en arguments, par « le 
peuple » (the people), de leur version du mal politique et du bien politique. La 
Commission « remembre », rattache les membres du corps social27. 

A partir de la mi-1997, la Commission s’engage dans les auditions 
publiques des criminels. La dernière séance publique de cette nature a lieu à 
Durban (au KwaZulu Natal), le 15 août 1997. La Commission appelle donc 
d’abord ceux qui ont subi des abus, des violences, des crimes politiques à venir 
raconter leur histoire, les victimes, à parler de leur passé ; elle entend ensuite les 
perpetrators. Elle passe donc de la reconnaissance de la primauté des victimes 
(victim centered), en leur donnant la parole en premier, à l’audition amnistiante 
des criminels tout en poursuivant, par des auditions institutionnelles, une 
enquête publique sur l’apartheid.  

Le Rapport de la Commission est solennellement remis par Desmond Tutu 
au Président Nelson Mandela, le jeudi 29 octobre 1998. Les deux derniers 
volumes sont à leur tour rendus le vendredi 21 mars 2003, Fête des Droits de 
l’Homme (Human Rights Day), et débattus devant les deux chambres du 
parlement sud-africain, le 15 avril 2003. Avec ce debate, en réalité une suite de 
discours sans débat, un cérémonial rhétorique, c’est la transition de l’apartheid à 
la république qui se clôt, juste un an avant la célébration du Xe anniversaire des 
premières élections générales d’avril 1994, et l’installation du IIIe  Parlement, le 

                                                 
25 Les perpetrators qui se sont vus refuser l’amnistie, pour refus de pleine divulgation  (full 
disclosure), en juin 1999, au sujet de l’assassinat des activistes dits « les trois du PEBCO » (Port-
Elizabeth Black Civic Organisation, le 3 mai 1985) ont été arrêtés pour meurtre en février 2004. A 
cette date-là, 259 mandats d’arrêt étaient en cours. 
26 Sur l’ « assemblée », voir mon  « Afrique du Sud. Éloges démocratiques »,  dans Qui veut prendre 
la parole ?, sous la direction de Marcel Detienne, Le Genre Humain, 40-41, 2003, pp. 33-45. 
27 Sur le rapport de la terreur  raciale et du territoire d’apartheid, voir Salazar, Amnistier 
l’apartheid, pp. 49-53. 
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23 avril 2004. 

On note que la Commission ne répète pas le geste judiciaire par 
excellence, qui est de mettre au premier plan le criminel, en absentéifiant la 
victime : cette absentification s’opère, verbalement, lors d’un procès, soit par la 
transformation de l’acte violent et de la souffrance en pièces à conviction, et la 
mise en scène judicaire des artefacts matériels et des arguments oraux, soit en 
faisant cruellement de la victime un témoin de l’acte subi qui doit le subir 
oralement, une seconde fois, lors d’un débat contradictoire – le but n’étant pas 
alors la découverte de la vérité mais la découverte d’une version qui soit 
convaincante. La Commission place au contraire la victime au premier rang28, en 
lui donnant cette part que l’apartheid dénie à ceux qu’il assujettissait – la 
première place. Elle donne en outre à la victime ce que l’apartheid refusait aux 
subalternes : la liberté de parole.  

 
La Commission subordonne la recherche générale de ce que fut 

l’apartheid (la « vérité historique ») et sa recherche individuelle légale (par des 
procès, « vérité judiciaire ») aux récits, premiers, fondamentaux, des victimes, la 
« vérité narrative ». Le témoignage n’est pas ici judiciaire, avec preuves à charge 
ou à décharge : c’est un récit de vie.  

 
La Commission déclare en effet qu’il existe, dans son travail, quatre types 

de vérité29: vérité judiciaire (forensic truth) qui consiste à essayer de « réduire le 
nombre des mensonges » ; vérité narrative  (personal and narrative truth, truth-
telling, storytelling),  qui fabrique, « dans le langage de chacun »  la « mémoire de 
la nation » ; vérité sociale (social truth) qui instruit un modèle effectif de dialogue 
(essentiellement dans les échanges verbaux entre perpetrators et victimes); 
vérité-guérison (healing and restorative truth) qui « restaure » la dignité des 
victimes et les relations entre citoyens. Ces quatre modes  sont des modes de 
cette recherche de « la vérité [qui] a toujours existé » et qui  « n’avait tout 
simplement pas été rendue  publique ». Mais elle déplace le perpetrator au 
second rang dans l’ordre de la narration et de la figuration, renversant l’attente 
« juridique » de la mémoire des crimes politiques.  

 
L’objet de la Commission n’est donc pas seulement l’administration de 

l’amnistie mais la découverte d’un passé commun. La Commission est « à la 
recherche de la vérité » (truth-seeking).  

 
De fait, la Commission enquête aussi sur le régime d’apartheid, son 

histoire, ses instruments, ses agents, et sur les mouvements de Libération, si bien 
que viennent témoigner devant elle la plupart des partis et des mouvements de 
libération, les grandes industries et les établissements financiers, les 
administrations (police, armée), les professions libérales (la santé en particulier), 
et les églises (le pays est à quatre-vingt pour cent protestant) – à l’exclusion des 
professions judiciaires et des universités qui refusent à « rendre des comptes » 

                                                 
28 Voir  l’étude des auditions de femmes par l’anthropologue Fiona Ross, Bearing witness: Women 
and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa, London, Pluto Press, 2003. 
29 Rapport de la Commission Vérité et Réconciliation, I, 5, §§30-45 cité dans Doxtader and Salazar, 
Truth and Reconciliation, document 18, pp. 91-93. 
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(accountability). Ces organisations ne sont pas justiciables de l’amnistie mais, 
afin d’avoir « un tableau aussi complet que possible » de la période de 
l’apartheid, comme le répète la Commission, il était important qu’elles viennent 
raconter comment elles s’étaient comportées. Aux récits (accounts) privés des 
victimes pour témoigner de leur vie sous l’apartheid et à ceux des perpetrators 
qui, volontairement, se présentent et demandent l’amnistie, s’ajoute donc le 
grand récit des institutions qui, elles, seront jugées par l’Histoire. Account prend 
alors son plein sens : « rendre compte » ,  par le récit, et « rendre des comptes » 
(se justifier). 

Des chiffres : 7116 demandes d’amnistie, 1312 amnisties accordées, 258 
demandes retirées, 362 refus après auditions publiques, 5143 refus sans 
auditions publiques (dont 3606 sur la base de non motif politique ; 85 sur celle 
de no full disclosure – voir plus bas pour les définitions de ces deux motifs)30.  Sur 
les 7116 requérants, 2548 sont entendus en audition publique. Les auditions 
publiques d’amnistie  totalisent 1888 jours (ou 44456 heures) et ce sont leurs 
enregistrements qui se trouvent dans les archives. La Commission a également 
employé 1538 traducteurs-interprètes (l’Afrique du Sud a onze langues 
officielles). Du côté des victimes, la Commission accorde ce statut à 21.290 
personnes, qui donne droit à réparation31. 

 
 

IV 
 
 
Car, et nous passons maintenant, à la définition de l’amnistie, 

radicalement neuve32, les crimes jugés doivent être politiques, au sens le plus 
exact du terme : l’acte d’un individu quoi croit à une idée du politique, laquelle 
idée  est fabriquée par une instance politique, et qui traduit l’idée en acte, et qui, 
au moment de l’amnistie, est disposé, volontairement et sans contrainte, à dire 
son acte. Les actes de groupe, les actes non-politiques, les dires contraints ne 
sont pas recevables. Et seulement les actes de sang (gross violations of human 
rights) quand l’intégrité de la victime (assassinat, viol, torture) est l’objet de 
l’acte violent33.  

 

                                                 
30 L’analyse exacte des chiffres porte encore à controverse, mais voir un tableau aussi juste et 
détaillé que possible dans Doxtader et Salazar, op. cit., pp. 295-296. 
31 Voir le volume collectif, avec des contributions de Jacques Derrida et Paul Ricœur, Vérité, 
réconciliation, réparation, Barbara Cassin, Olivier Cayla, Philippe-Joseph Salazar éds, Le Genre 
Humain, 43, 2004 
32 La philosophe française Barbara Cassin a  clairement expliqué les trois modes connus 
d’amnistie démocratique par rapport à la mémoire: le mode grec (qui impose l’amnésie), le mode 
courant, français en l’occurrence concernant les crimes de la Collaboration  (une loi, des archives, 
des accès restreints aux archives et, pour l’amnistié, l’inexistence légale du crime), et le mode 
sud-africain (voir son remarquable article  « Politiques de la mémoire. Des traitements de la 
haine », Multitudes, 9 (6), 2001,  pp. 177-196 (en ligne sur 
http://multitudes.samizdat.net/Politiques-de-la-memoire). 
33 Rapport, V, 1, appendice 1: assassinat, enlèvement, torture, violences graves. L’assassinat est de 
trois sortes : assassinat d’une personne désignée comme cible politique, exécution légale, 
assassinat par une foule. En plus, les « actes adventices », qui ne sont pas des violations graves 
mais entrent dans la commission de ces actes (détention, harcèlement, etc). La liste est un coding. 
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Ce sont d’ailleurs, pour être exact, les actes individuels qui sont amnistiés, 
d’où le rejet d’une amnistie globale pour tel ou tel parti politique. La Commission 
traite individuellement, affirmant ainsi ce que l’apartheid déniait : que tous les 
Sud-Africains sont des individus et non pas des personnes qualifiées par leur 
appartenance à un groupe racial. La logique de la Commission est exactement 
celle de l’individu politique mis au premier plan. D’où, narrativement, 
l’importance primordiale mise sur le récit personnel, l’histoire dite avec ses mots 
à soi, dans sa langue à soi – les avocats, qui parfois étaient présents pour aider un 
perpetrator ou aider une victime, étaient désarçonnés par la procédure narrative 
des auditions. Et la Commission décrit elle-même comment la première audition 
publique détermina un style qu’elle nomme « liturgique » et « cérémoniel », 
« passionnel et théâtral »34. 

 
Une première nuance, avant d’expliquer les critères de l’amnistie. La 

Commission entend « les crimes de l’apartheid » qu’ils soient commis au nom de 
l’apartheid ou contre l’apartheid (par les mouvements de libération). C’est le 
principe de even handedness . L’acte véritablement « constituant » de la 
Commission est donc de traiter tous les citoyens « d’une main égale », en tant que 
nouveaux citoyens.  

 Cas d’amnistie, brutalement dit: un agent de la police secrète d'apartheid 
se présente volontairement ; il raconte comment il a fait exploser à la dynamite 
un opposant, maquillé son acte en crime crapuleux, qui le raconte de façon à ce 
que la Commission soit persuadée qu'il a tout dit (qui, quand, comment, où), et 
qui affirme avoir commis cet acte par haine raciale sera amnistié. Il se peut 
même qu’aucune trace n’aurait permis à identifier positivement soit la victime 
soit le criminel. 

 

Le premier critère de définition d’un acte amnistiable ressortit ainsi aux 
circonstances qui l’impulsent 35: 

 « […] l’acte, l’omission ou l’infraction [doit avoir] été commis dans le 
cadre de l’exécution d’un ordre, ou au nom de, ou avec l’approbation 
de l’organisation, de l’institution, du mouvement de libération, ou du 
corps dont la personne qui a commis l’acte était un membre, un agent 
ou un partisan […] » . 

 Autrement dit l’action criminelle doit être l’effet non pas de la volonté 
individuelle mais d’une décision de groupe, et il faut que cette impulsion 
commune soit de nature politique (la moindre dose de motif non politique, 
comme le vol, provoque l’invalidation).  

 Pour la Commission ce premier critère a une implication décisive qui 
guide ses débats, à savoir que lorsque l’abus violent est le rapport politique 
essentiel, comme sous l’apartheid, on doit penser que tous sont des victimes : 
le perpetrator par l’abus que l’apartheid l’a obligé à commettre, la victime par 
l’abus commis sur elle. Entre perpetrator et victime, le rapport est l’objet 

                                                 
34 Rapport, V, 1, §§ 6-14. 
35 Pour l’énoncé des critères, voir le texte de la loi fondant la Commission, cité dans Salazar, 
Amnistier l’Apartheid, dossier I, pp. 281-303. 
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d’une réflexion originale de la Commission : elle admet sa « sympathie » 
envers le perpetrator, abusé par son abus, mais, affirmant le caractère 
« démoniaque » de tel ou tel abus, elle refuse de dire le caractère 
« nécessairement démoniaque (demonic)» du perpetrator. L’agir du 
perpetrator est le pâtir, le résultat, d’une décision de groupe qui l’a poussé à 
commettre un acte individuel. C’est par cette sympathie que victime et 
perpetrator peuvent être « restaurés » (restorative justice), ensemble, au 
corps citoyen – même si, nécessairement, entre perpetrator et victime et 
existe un « écart de magnitude ». C’est cet écart qui explique pourquoi les 
victimes prièrent, d’abord, la parole.  

 Le criminel s’explique comme il veut, sans les formes habituelles d’un 
procès, devant un public le plus souvent composé des gens du quartier où il 
avait commis le crime ; on pose des questions et, de cas à cas, la règle du 
précédent, cependant si naturelle à la pratique anglo-saxonne du droit, est 
levée afin que chaque cas soit examiné individuellement. Il s’agit ici de 
restaurer un criminel à la citoyenneté car chaque criminel, comme citoyen, 
est un individu, une part du Souverain. Le volontarisme de l’auto-accusation 
respecte la notion que seul un  homme libre, disposant de sa volonté, peut, en 
faisant l’examen d’un crime qu’il savait crime  mais dont il ne s’était pas 
dévoilé à soi-même l’entière atrocité, peut devenir une part libre du 
Souverain. Autrement dit, le perpetrator, par le récit de l’acte, retrouve sa 
liberté. 

 Le deuxième critère de définition porte sur le contenu de ce qu’est un 
abus justiciable de l’amnistie. L’abus est une violation grave : 

« Une « violation grave des Droits de l’Homme » désigne la violation 
des droits de l’homme au moyen (a) du meurtre, de l’enlèvement, de la 
torture ou du mauvais traitement grave de toute personne ; ou (b) de 
toute tentative, conspiration, incitation, instigation, de tout ordre ou 
de toute facilitation de commettre un acte décrit au paragraphe (a), 
émanant des conflits du passé ». 

La Commission fournit une nomenclature détaillée, sauvage dans sa 
précision, des actions qui constituent et expliquent ce qu’est une violation 
grave des Droits de l’Homme, avec un glossaire qui les définit ou simplement 
les nomme, ainsi que les règles de procédure pour l’examen des requêtes,  qui 
déterminent si un acte soumis à l’amnistie relève ou non de la violation grave. 
Le critère sous-jacent ici n’est pas que l’abus politique soit un abus mais qu’il 
soit une violation des Droits de l’Homme. La Commission se place donc 
immédiatement sous une loi universelle, sans attendre la médiation d’une 
constitution politique passée par un parlement légitimement issu du suffrage 
universel (la Constitution de 1996). La réconciliation fabrique de 
l’universalisable en permettant de penser un régime politique donné comme 
régi par des lois universelles, mais en passant d’abord par les récits 
individuels des crimes commis ou subits. L’individuel précède l’universel. 

Le troisième critère porte sur la complétude ou non du récit (account) 
que le perpetrator donne de son acte. Parce que la Commission n’est pas un 
tribunal, sa procédure n’est pas juridique, même si le Comité d’amnistie a eu 
tendance à adopter un mode plus procédurier. Le perpetrator se présente 
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volontairement et raconte, à sa manière, les détails de l’acte pour lequel il 
requiert l’amnistie. Témoin de lui-même, le perpetrator s’accuse de son acte, 
volontairement, et choisit la meilleure manière de le raconter. Le perpetrator 
s’ accuse lui-même et met en scène ce qui, autrement, serait à la fois les 
preuves  du processus habituel de la justice (d’amnistie ou non, lors d’un 
changement de régime ou non), et qui relèverait de la rhétorique que l’anglais 
dit si bien forensic, comme nous disons la « médecine légale » – forensic 
medicine, forensic rhetoric (la rhétorique judiciaire s’occupe en effet toujours 
du passé, un acte fait, un mort : elle dissèque du cadavre). Le perpetrator est à 
la fois toujours le coupable-et-l’accusateur, parfois la pièce à conviction 
(quand il rejoue, devant la Commission, volontairement, les gestes de 
torture), et souvent le seul témoin du crime.  

Même si la Commission peut d’une part, dans la phase de recherche 
des victimes dévoilées par lé récit du perpetrator, user de mandats d’amener 
(sub poena) et convoquer des témoins, et si d’autre part elle donne aux 
violations les plus graves le statut d’auditions publiques, devant la 
communauté même où le crime a été commis, son jugement décisif  et final 
porte sur cette évaluation à trois temps : le motif est-il politique, est-il 
impulsé par une décision de groupe et le perpetrator a-t-il tout dit de son acte 
–  tout dire ou « pleine divulgation » (full disclosure). Le plus étonnant est que 
la Commission doit juger si « tout a été dit ».  Le jugement qu’elle passe peut 
s’étayer de renseignements obtenus par ailleurs qui montrent que le 
narrateur n’a pas tout dit, mais peut venir d’une intime conviction qu’il n’a 
pas « tout dit » ; en tout cas, dans la majorité des cas, la Commission tient 
pour véridique ce que dit le perpetrator en procédant à une sorte d’évaluation 
éthique de l’intégrité du narrateur par le récit lui-même (sur 5143 refus, 
seulement 85 pour la raison de no full disclosure).  

Cette « découverte » de la vérité est un des termes clefs du processus 
d’amnistie, sinon le terme essentiel. L’acte, initial, volontaire par lequel un 
perpetrator décide de se présenter pour une amnistie (parfois pour un acte, je 
le répète, qui aurait pu demeurer caché, à jamais), est reconnu comme un acte 
de liberté et d’intégrité qui performe une vérité vécue tant que les vivants 
peuvent se parler. Il n’est pas question ici de la mémoire abstraite et décalée 
dans le temps que les vivants ont des morts, mais du rappel, à travers les 
récits, des actes criminels par ceux qui les ont commis face à ceux qui en ont 
souffert, et au moment même de l’écriture de la Constitution. Les récits 
« constituent », et comme une Constitution l’acte marqué temporellement 
(une Constituante ; une Commission) agit sur le politique après coup (une 
Constitution démocratique réelle est  une création continue, natura naturans). 

 La Commission développe ainsi une réflexion sur la nature de la vérité 
politique ou, plus justement, sur sa découverte et sa figuration puisque le but 
ultime de l’amnistie n’est pas simplement d’exonérer le criminel mais de 
réconcilier entre eux des sujets enfin libérés des abus causés par l’apartheid. 
Par son récit le perpetrator accepte le « dévoilement » de l’abus, et intègre, en 
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personne libérée de l’abus, une société qui ne tolère plus l’abus36.  Il y va donc 
de la nature de cette vérité et de la reconnaissance qui s’y attache. 

 
 

V 
 
 
Ce qui se passe du côté de la narration que donne le perpetrator de son 

acte est, effectivement,  une disclosure, une divulgation: le perpetrator devient 
citoyen en se di-vulguant, c’est-à-dire, dans le sens étymologique de di-volgare, 
en s’ouvrant (to disclose) au peuple (le vulgus), lui qui, servant l’apartheid, 
agissait toujours en secret. Ainsi l’amnistie qui, nécessairement, lors d’un 
changement de régime tyrannique, accompagne les actes de rétribution contre 
les anciens maîtres, comme l’ombre le corps, mais qui permet de montrer aussi la 
clémence dont font preuve les nouveaux maîtres, ou pourquoi ceux-ci refusent de 
l’exercer, prend un visage nouveau. Il s’agit moins de punir que d’exposer 
comment, pourquoi, contre qui, des individus intègres ont pu commettre des 
actes criminels portant violation des droits de l’homme. L’amnistie prit donc un 
nouvel aspect, que j’ai nommé ailleurs « majestueux », en insistant sur la notion 
romaine de majestas, l’autorité supérieure, souveraine en quelque sorte, à savoir 
la plénitude du geste souverain, y compris dans l’examen des crimes. 

Et c’est ici qu’on touche à la fonction anthropologique,  et rhétorique, des 
perpetrators. 

Cette fonction est l’objet d’une deuxième stupéfaction, un stupor, et donc 
une deuxième leçon : pourquoi tant de mansuétude ? Évidemment cette 
interrogation vient, comme Paul Ricœur l’a dit, d’une pensée de la justice comme 
la justice-représailles37,  de la conviction que la souffrance physique 
(emprisonnement, exécution) doit répliquer au crime. La réconciliation sud-
africaine élabore par contre une autre forme de reconnaissance du crime, à 
savoir la divulgation du mal politique dans un mouvement réciproque de 
confiance entre criminels et victimes, et les deux envers la Commission. 

 
Dit simplement : se présenter devant la  Commission est une déclaration 

de confiance (« commission » vient d’ailleurs du latin committere,  « confier à »). 
Le perpetrator confie son existence, volontairement, à la Commission en 
racontant des faits qui parfois sont méconnus ou qui, connus, seraient  cependant 
indécidables dans un procès criminel (disparitions des archives, manque de 
témoins) : cette forme juridique de vérité adversative, à coups de preuves et de 
contre-preuves,  et de techniques argumentatives, la Commission n’en veut pas 
car elle l’estime hors du vécu réel et hors de la libre prise de conscience du mal 
commis.  

 

                                                 
36 Je signale l’enquête ethnographique sur les perpetrators, par Don Foster, Paul Haupt [l’un et 
l’autre ont été attachés à la Commission] et Marésa De Beer, The Theatre of Violence. Narratives of 
Protagonists in the South African Conflict, Le Cap/Oxford, HSRC Press/James Currey, 2005.  
37 Paul Ricœur, « Avant la justice non violente, la justice violente », dans Vérité, réconciliation, 
réparation, op. cit., pp. 159-171.  
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Dit autrement : à la Commission, les perpetrators, et les victimes, (se) 
confient et font confiance. Les premiers confient les preuves de leur bonne foi en 
se présentant volontairement et publiquement ; ils racontent publiquement leur 
vécu de perpetrators, y compris leur vérité-fidélité à l’apartheid (ou aux 
mouvements de libération) jusqu’à l’abus des droits de l’homme. Or, comme le 
stipule l’Épilogue de la Constitution provisoire de 1993, qui fonde en amont la 
Commission38, « l’amnistie sera accordée » (l’impératif shall be granted), si celui 
qui fait l’acte de truth telling l’a fait selon la définition de la loi. La nature 
impérative de ce shall be granted, loin de diminuer la responsabilité de la 
Commission, augmente le degré de confiance que les criminels doivent avoir 
dans l’obéissance de la Commission à l’injonction, obéissance  qui relève de la 
« fidélité » à la loi39 : confiance/fidélité. Les victimes, leurs parents, les gens de 
leur quartier (community) suivent un processus identique de confiance : le récit 
victimal de la vérité du vécu est souvent, appelé dans le Rapport, storytelling.  

 
L’exception sud-africaine de réconciliation tient donc à un redoublement 

de l’échange confiant de parole donnée : contre la parole donnée du récit 
criminel, dont le criminel rend compte et dont il rend le compte ( double sens d’ 
account), consiste la parole donnée de l’amnistie ; contre le récit victimal 
(storytelling) consiste la promesse de réparation et le potentiel de guérison (qui 
affecte aussi les perpetrators). Les uns et les autres (se) font confiance, et cela 
permet, justement, de procéder à des actes de reconnaissance. 

 
 

VI 
 
« Reconnaissance » ? Commençons par peser le mot lui-même, du latin 

 recognitio. Mon propos n’est pas l’étymologie elle-même mais comment 
 l’étymologie pointe vers une problématique, et éclaire une fonction 
 anthropologique, à la manière de Benveniste. 

 
Le premier sens de recognitio dénote une acte de mémoire, recognoscere, 

c’est-à-dire « rappeler à la mémoire, retrouver » donc « reprendre connaissance 
de », mais aussi, par implication, « passer en revue » – une recognitio c’est une 
reprise de connaissance, et par exemple un compte rendu critique, la recension 
d’un livre. Ces deux gestes, la reprise de connaissance personnelle, et le compte 
rendu tiennent à une « revue » : reprendre connaissance pour un individu n’est 
pas seulement un acte de mémoire revenue mais aussi un acte de critique et 
d’examen, « revoir » un acte par le biais de sa verbalisation. Raconter un crime 
c’est à la fois en reprendre connaissance (mettre en mots des gestes, ou dire les 
mots injurieux ou violents en s’imitant soi-même) et s’en distancer, comme dans 
un compte rendu. Nous sommes dans le domaine de la perception éthique et de 
sa verbalisation. 

 

                                                 
38 L’Épilogue de la Constitution provisoire de 1993 fonde le processus nécessaire d’amnistie, et 
l’impose aux Constituants ; la loi dite dite Promotion of National Unity and Reconciliation Act 
(juillet 1995) instrumente la Commission.  
39 Selon l’Épilogue de la Constitution provisoire de 1993. 
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L’autre recognitio c’est du grec mis en latin, à savoir la traduction 
technique, en théorie dramaturgique, d’anagnôrisis. Nous sommes ici dans le 
domaine d’une technique dramaturgique, ou romanesque, dans le montage 
chronologique d’une intrigue, et qui est la découverte, à un moment donné, par le 
héros de ses actions et, en supplément, de l’horreur de ses actions. Un exemple 
canonique : Œdipe découvrant son crime.  On perçoit déjà que ce montage 
dramaturgique se tient au voisinage du storytelling, dans les récits des 
perpetrators : je viens devant vous maintenant ; je vais tout dire car j’ai eu, 
soudain, une révélation du mal que j’ai fait; je dis tout ; je reconnais l’horreur de 
mon acte ; je regrette ; je demande pardon ; amnistiez- -moi.  

 
Le récit du perpetrator provoque donc, par sa verbalisation, une 

« transformation »  qui est un changement de l’ignorance (le perpetrator : 
j’ignorais faire le mal) en connaissance, une « re-connaissance » : le perpetrator 
opère trois « découvertes » narratives ; trois reconnaissances:  

*il divulgue à tous, souvent devant ceux qui en ont souffert,  un acte qui 
souvent était resté inconnu ou, si connu, non documenté. 

*il découvre en le racontant qu’il s’agit d’un acte criminel, il en donne un 
compte rendu, une revue, et il le « fait voir » aux autres (par les mots et par la 
reconstitution des gestes) ;  

*il reconnaît enfin que cet acte est non seulement criminel mais, en sus, 
un acte atroce (gross violation) donc sujet à  « réconciliation » (le perpetrator sait 
que, dans une guerre, tuer un civil est un crime40, mais il reconnaît le supplément 
crucial : la nature atroce du crime raciste). 

 
Le Rapport cite de nombreux cas de « réconciliation », de criminels 

d’apartheid allant travailler dans ces quartiers ou campagnes ravagés, 
investissant efforts et argent, avec ce double effet de fabriquer ainsi leur 
intégration concrète à la nation. Les perpetrators invoquent souvent un besoin de 
se retrouver eux-mêmes – en y ajoutant, puisque l’Afrique du Sud est un pays à 
dominante religieuse protestante – des « retrouvailles » avec Dieu ou Jésus, le 
terme de choix étant alors un désir d’être reborn, « rené ». Inversement ceux des 
rares perpetrators qui se refusent au remords, même s’ils sont exonérés du 
crime, sont objets d’opprobre non pas pour avoir commis le crime et l’avoir 
« divulgué », mais pour avoir arrêté le processus, verbal, de reconnaissance en 
refusant d’aller  soit jusqu’à l’expression du remords, soit de la demande de 
pardon aux victimes.  

 
Mais la reconnaissance doit aboutir, dans l’attente du public, à 

l’expression du remords et à la requête de pardon. La reconnaissance a donc 
deux moments de verbalisation : le moment que je nomme politique du crime, 
normée par la loi d’amnistie (si les trois conditions citées sont remplies, 

                                                 
40 Je rappelle ici qu’un tournant du procès intenté à la junte militaire argentine eut lieu quand 
l’accusation produisit un manuel de conduite des Forces armées qui stipulait qu’un militaire 
argentin ne pouvait pas user de la force sur un civil comme s’il s’agissait d’un combattant. Voir 
Nunca Mas. Informe de la Comisiòn Nacional sobre la Desapariciòn de Personas, Buenos Aires, 
Eudeba-Universidad de Buenos Aires, 4e éd., 1998 (1ère, 1984); et l’ouvrage de Sergio 
Ciancaglini et Martin Granowsky, Nada mas que la verdad. El juicio a las juntas, Buenos Aires, 
Planeta, 1995. 



 15 

l’amnistie est accordée), et le moment éthique : en sus de la divulgation, il y a 
expression de reconnaissance au sens où le perpetrator reconnaît sa victime 
comme être humain et s’offre, par le pardon, à en être un sujet reconnaissant, au 
sens de remerciant. Le premier moment du récit est politique par son efficacité 
légale : c’est une transaction normée. Le second moment est éthique, et même 
anti-politique, car il actionne de l’indicible –  portant à la critique que fait Derrida 
de cette scène du pardon qui impose sur la victime, déjà blessée, une seconde 
charge, celle de devoir considérer, donc pouvoir refuser, de pardonner ; au crime 
et à la narration, traumatique, du crime le perpetrator ajoute le poids de cette 
demande de pardon41. 

 
 
VII 
 
 

Ce qui s’actionne donc est une scène anthropologique de reconnaissance qui 
évoque le sacré. Les récits des perpetrators se comportent, à mon sens, comme 
des paraboles de leur statut sacré. 
 

Sans reprendre les analyses de Mauss et de Benveniste portant sur 
l’individu sacré et sur son caractère limitrophe entre la vie et la mort, le divin et 
le profane, on peut suggérer que le perpetrator est qualifiable de sacer, à savoir 
« chargé d’ une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération et 
suscitant l’horreur » 42. Comme le criminel « sacré » de l’anthropologie ancienne, 
il fait, effectivement, communiquer deux mondes, celui des morts et celui des 
vivants – à savoir, en sortant de la parabole, le monde mort, et des morts, de 
l’apartheid et le monde vif et neuf de la démocratie. De plus, l’adage juridico-
social latin , « que celui qui a violé la loi soit sacré  (=intouchable)», veut dire que 
le criminel est intouchable, réservé à un sort-de-justice spécifique ; or c’est là 
effectivement le sort que la loi d’amnistie, dans son étrangeté sud-africaine, 
réserve au perpetrator – la Commission rend ces criminels « intouchables » par la 
justice qui est la norme dans de telles situations (en gradation normative : 
représailles immédiates, exécutions populaires, tribunaux d’exception, cour de 
justice nationale, justice criminelle ordinaire43, cour de justice type Nuremberg).  

 
A mon sens, dans sa position sacrée, le perpetrator touche à la fondation 

de l’être-ensemble : au fond de perpetrator on trouve patria potestas, le pouvoir 
d’auteur du père.  Je propose donc que les récits des perpetrators sont des 
performatifs de la fondation. Lire d’abord cet encadré : 44 

                                                 
41 Jacques Derrida, Foi et Raison, Paris, Le Seuil, 2000. Derrida, justement, ne traduit pas 
perpetrator.  Voir aussi un texte, son dernier sur le sujet, écrit peu avant sa mort: « Versöhnung, 
ubuntu, pardon: quel genre? », in Vérité, réconciliation, réparation, Barbara Cassin, Olivier Cayla, 
Philippe-Joseph Salazar éds, Le Genre Humain, 2004, pp. 111-156. 
42 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 2. Pouvoir, droit, religion, 
Paris, Minuit, 1969, p. 188 et dans Marcel Mauss, Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice, in 
Œuvres, I, Paris, Minuit, 1968, pp. 193-307. 
43 C’est la base d’une saisine, infructueuse, de la Cour Constitutionnelle sud-africaine : Xavier 
Philippe, « Commission Vérité et Réconciliation et droit constitutionnel », dans Vérité, 
réconciliation, réparation, op. cit., pp. 228-230. 
44 F. Martin, Les Mots latins, Paris, Hachette, s.d.  



 16 

 

pater, tris, m.: 1º primitivement, dans la langue officielle, chef religieux ou social 
[…] 2º comm. PERE […] de là :  patr-ius, a, um, qui appartient au père, mot qui n'a 
de correspondant ni pour la mère, ni pour le frère […] de même ne se diesnt que du 
père : patria potestas, l'autorité du père; patria terra, la terre du père, la PATRIE 

; patri-mōnium, i,  n., les biens du père: matrimōnium, i, n., n'implique aucune 
idée de propriété ou de  droit sur les choses ; patr-ōnus, i, m.: 1º primitivement et 
proprement, celui qui fait fonction de père […]; puis 2º PATRON, par opposition à 
cliens, client ; enfin 3º AVOCAT, par opposition à reus, accusé ; patr-āre: 1º 
primitivement accomplir un acte religieux ou social  en qualité de père, c'est-à-dire 
de chef ; puis 2º prononcer un serment, signer la paix, conclure un traité; enfin 3º, 
par affaiblissement et vulgarisation de sens, comm. exécuter, mener à bonne fin  
une opération quelconque ; d'où, avec apophonie, per-petr-āre, exécuter jusqu'au 
bout. 

 
 
D’une part, selon les normes rhétoriques, le dire performatif du  

perpetrator  opère en analogue de l'epitaphios classique. L' epitaphios ou ce grand 
dire de Périclès sur les Morts de la démocratie, tombés face aux Perses, tel que le 
raconte par exemple Platon dans le Ménéxène. Nicole Loraux a bien montré que 
la pensée civique grecque a pour une de ses fondations l'epitaphios:45 Le 
tombereau des hommes morts à Marathon et à Salamine charrie la parole 
démocratique, face aux Barbares. Dans cette perspective, les récits des 
 perpetrators  lèvent le voile (disclosure, ou divulgation) sur la mort des héros, 
qui sont ici  les victimes de l’apartheid. Le  perpetrator  avance ainsi « sur la 
scène effective » du politique (Derrida commente ici l’expression hégélienne, 
concernant l’Afrique, auf dem wirklichen Theater des Weltgeschichte)46, la scène 
de la Commission, mais comme un accusé (reus) qui prend figure paradoxale de 
patronus, c’est-à-dire d'avocat en position de père protecteur (voir l’encadré). 
Cela mérite explication. 

 
Le récit du perpetrator sert de parabole en creux pour la paix civile. Un tel 

acte est paradoxalement « patriotique  » car il atteste de la terra patria, la 
nouvelle démocratie d'après l'apartheid, et du nouveau patrimonium, ce bien 
commun désormais appartenant à tous que refusait l’apartheid47. Et, dans ce 
patrimonium, se dégage d’abord, par les récits, l’acceptation des suprémacistes 
blancs de partager la langue et l’idiome politiques avec les Noirs qui, avant cela, 
étaient des « enfants » : toute l’idéologie d’apartheid raisonnait sur le thème du 
Noir enfant (se rappeler ici qu’un infans en latin est ce qui de l’humain est, 
encore, sans parole sensée). Dans ce sens l’apartheid fabriqua une 
anthropologie48 des langues bantoues comme naïves, infantiles, incapables de 

                                                 
45 Nicole Loraux, L'Invention d'Athènes: Histoire de l'oraison funèbre dans la ‘cité classique’, Paris, 
Mouton, 1981.  
46 Jacques Derrida, «  Versöhnung, ubuntu, pardon: quel genre? », art. cit., p. 133. 
47 L’apartheid considérait les Noirs sud-africains comme des étrangers, aliens (Alien Act, abrogé 
en 1992). La pleine restauration des droits de nationalité n’est accomplie qu’en 1993. 
48 Voir mon livre, L'intrigue raciale. Essai de critique anthropologique, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1989. 
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servir à autre chose qu’à des relations claniques et sous tutelle blanche, bref des 
langues a-politiques, dépourvues d’agency politique et dont, par conséquent, la 
« sagesse » était réduite à être purement une figuration gnomique. La coda 
narrative, presque formulaire, des récits des perpetrators, («  il faut maintenant 
commencer une autre vie »), marque que cette autre vie du Blanc est la vie, civile, 
civique, civilisée, atteinte par un effort de « reconnaissance » qui se donne, 
d'abord, dans la narration de la violence elle-même et dans le partage de la 
langue. Cette reconnaissance performe la paix  par la langue: patrare, nous dit 
l'anthropologie ancienne, c'est en effet cette parole que le pater patratus, le père-
des-pères, le chef de ces prêtres chargés des rites de paix et de guerre, accomplit 
lorsqu' il s'agit d'accorder la patrie aux dieux et de l'accorder à la possibilité de sa 
mort, ou de sa pérennité ; bref à décider de la paix. 

 
Reprenons donc  perpetrator  sous cet angle : l'anglais, parlant latin, nous 

livre, celui de la fondation épitaphique et « rhétorique » de la démocratie.  Les 
perpetrators qui ont exécuté, jusqu’au bout (par le crime) leur attachement au 
patrimonium d’apartheid et en ont exercé, violemment, la patria potestas, 
performent maintenant (par leurs récits et leur apparition narrative) et jusqu’au 
bout leur serment de divulgation qui les lie donc à leurs victimes reconnues 
comme des êtres humains. Les perpetrators sont ainsi l’étrange fondation, 
narrative et performative, de la paix civile.  

 
La faiblesse du film Forgiveness, son pathos de justice, tient au fait que la 

scène fondamentale, à savoir la narration des gestes qui actionnent le crime et 
fondent, en perpétuation, la parole civile échangée, et procurent l’amnistie, est 
disjonctée entre le temps de l’amnistie (qui précède le film, son ante) et le temps 
de la demande de pardon (qui suit l’amnistie, son post). Une scène de fondation 
et de motion politique est remplacée par une scène d’émotion éthique au sens 
ethnique du terme, une scène familiale (le perpetrator et la famille de la victime,  
sans aucun ancrage social ou villageois). Le film, donc, met en scène non pas la 
polis mais l’oikos, le foyer des liens intimes, des passions inter-personnelles, bref 
de l’ante-politique. La TRC, par contraste, sort les gens, tous, de l’emprise 
infantilisante de l’oikos, et les met, de plain pied, dans la polis. En ce sens 
Forgiveness est un film rétro-grade : il marche en arrière, vers le temps, celui de 
l’apartheid, où le tribalisme, le clanisme, la maisonnée et le groupe servait de 
critère absolu de justice. On peut même le concevoir comme une matrice pour 
appréhender l’ante et le post du totalitarisme d’apartheid, marquant la césure 
entre le temps et lieu d’une politique centrée sur l’identité la plus fermée et le 
temps et lieu d’une politique ouverte sur l’in-appréciable. 
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