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Si cette conjonction est aujourd’hui faite, si elle nous convoque et nous provoque avec la force d’une injonction, c’est non seulement parce que la philosophie discerne dans le présent un problème, ou des problèmes (philosophiques ou non), mais – et surtout – parce que le présent lui-même pose problème. Il pose problème tout d’abord dans sa formulation au singulier : nous avons l’habitude de dire, comme si cela allait de soi, que nous vivons dans le présent, que celui-ci est accablé par tels ou tels problèmes, tout en laissant de coté l’implicite de cette unicité du présent. Car, en effet, de quel présent parlons-nous ? De celui daté chronologiquement, le présent du 20 novembre 2003, le présent de cette année, de cette époque, de ce siècle ? Ou bien gardons-nous un sens vague du présent, comme une sorte de synthèse automatique et unanime des milliers et des millions de moments d’une vie, d’une multiplicité de vies ? Pourrions-nous alors reconnaître une infinité des présents, qui ne sont pas uniquement les présents d’une infinité d’instants temporels, mais aussi les présents et les présences à soi-même de chacun d’entre nous, à chaque moment de notre existence singulière ? Enfin, comment maîtriser autrement que par l’oubli, par l’effacement des limites, par les sauts au-dessus des instants l’avalanche des présents ?
Et peut-être que c’est à ce point-limite, point de rupture et de multiplication incessante du présent, qu’il nous faut situer le premier problème. Nous sommes des pensées et des voix singulières, présentes ici, parlant chacun et chacune présentement de son présent et de celui de nous tous. J’imagine que la possibilité même qui nous est (encore) donnée de dire nous passe par la capacité, souvent mise à l’épreuve de l’événement, de dire le présent et de dire un présent, à chaque fois un et autre. Nous sommes ici précisément dans la mesure où nous avons la capacité et le désir de partager nos présents singuliers, de dire comment chaque présent vient à l’encontre de l’autre, se recoupe avec un autre et arrive finalement à créer un agencement de la communication entre nous, fils et filles d’un même présent, mais enfants des passés si différents. 

Mais au-delà de ce constat d’une mise en commun de nos présents, les problèmes restent, ils surgissent partout autour de nous et en nous-mêmes, parfois communicables, parfois déchirants et indicibles, mais toujours dans leurs enchaînements de moi à moi-même et de moi à l’autre. Car, depuis la banalité et l’insignifiance de ces affirmations, utilisées mille fois : « j’ai un problème », « il y a un problème », jaillit une imprécation du présent, surgi brutalement  et de manière inattendue l’instant actuel, qui m’emporte vers et au-delà de mes limites, qui ouvre ma sensibilité vers l’urgence de l’actualité. 
Dans cette rencontre entre la philosophie et son présent, deux questions se posent depuis la naissance même de la philosophie, à chaque fois comme la première fois. Et aujourd’hui, ici même, nous les posons de nouveau dans leur simplicité : qu’est-ce que le présent apporte ou peut apporter à la philosophie ? Qu’est-ce que la philosophie peut apporter à son présent ? Si la première question semble appartenir au champ étroit des philosophes, la deuxième vient inquiéter de temps en temps d’autres que les philosophes. 
Je tâcherai de répondre brièvement à chacune de ces questions, en mobilisant pour cela l’expérience concrète de mon existence, tendue entre une première partie vécue dans un pays communiste et une deuxième, pendant les treize dernières années, dans ce même pays, devenue, comme il se doit, post-communiste.

D’abord, donc, qu’est-ce que le présent apporte à la philosophie ? (Laissons de côté la question de savoir qu’est-ce qu’il peut apporter à la philosophie, pour éviter de tomber dans les illusions d’une wishful thinking, illusions si douces et si trompeuses…). Ce que le présent apporte à la philosophie pourrait être résumé dans un mot posant lui-même problème : c’est la précarité. Par sa définition même, le présent est précaire. Étincelle du temps, il est précaire par la fragilité de l’instant, par l’équivoque de sa durée, par la multiplicité de ces instances. Mais la précarité, c’est plus qu’une question de définition. Nous la vivons au jour le jour, dans des formes qui vont de l’insuffisance immédiate et passagère jusqu’à la souffrance destinale liée à notre constitution d’êtres biologiques. La vie humaine n’est qu’une forme de précarité, un ensemble de forces et de fonctions, comme on disait autrefois, qui résiste à la mort. Nous vivons le présent comme une menace permanente qui n’est autre que la menace d’en finir avec le présent, de voir s’arrêter brusquement et (disons-nous) illogiquement la continuité des présents. La précarité est bien inscrite dans le biologique, mais elle n’acquiert un sens qu’au regard de la vie humaine. Elle s’attache tout d’abord à l’interruption de la cyclicité d’un monde sans commencement et sans fin, pour y introduire la linéarité de la vie humaine, bornée par une naissance et une mort, scandée à chaque moment par la croissance rendue possible par la première et par la décroissance qui rend inévitable la deuxième. Êtres précaires, nous le sommes génériquement et génétiquement de par l’incomplétude, l’inachèvement de notre corps. Mais cette précarité nous la ressentons plus et autrement que dans cette forme simplement biologique.
Et tant que philosophe, vivant et travaillant dans ce pays post-communiste qui est le mien, je ressens la précarité à plusieurs niveaux. Je la ressens d’abord comme une précarité de la philosophie elle-même, incapable d’apporter des réponses (satisfaisantes) ou solutions aux problèmes du présent. Je reviendrai plus loin sur ce point. Pour l’instant, je dirais seulement que souvent dans son histoire, la précarité de la philosophie procédait de son inadéquation au présent, de son impuissance à dire le présent sans se laisser toute de suite emporter soit par la nostalgie d’une origine pure soit par l’enthousiasme d’un avenir radieux. Mission plus modeste donc, en tout cas plus ingrate, celle de coller au présent, de s’attacher et de s’acharner à comprendre ce qui nous arrive, ce qui arrive autour de nous.
Le présent rend la philosophie précaire, fragile, vulnérable, parce qu’il est lui-même fragile et vulnérable. Nous héritons du communisme et des années qui lui ont succédé confusément une précarité accrue du présent, une insuffisance de la vie allant jusqu’aux limites de la dignité et du supportable. Il s’était donné comme but une société de l’avenir au nom de laquelle la société du présent doit tout sacrifier, doit finalement se sacrifier elle-même. De ce but trop ambitieux, dans la vie quotidienne de millions de gens, il ne restât plus, dans les dernières décennies, que l’illusion d’un avenir meilleur – que (presque) personne ne partageait plus – et la réalité lourde (que presque tous partageaient) d’un présent humilié par tant de privations. Mais cela, nous le savons tous, nous savons bien, chacun à sa manière et par les expériences si différentes des uns et des autres, que le communisme s’est effondré sous cette double pression, d’une illusion abandonnée et d’une réalité épuisée par la précarité.
Les années qui ont suivi à cet effondrement inattendu, inattendu même pour les philosophes accrochés au présent ou fidèles à l’illusion communiste, n’ont fait que multiplier et « (r)affiner » les précarités. Assez vite, on s’est rendu compte que les blocages en toutes sortes ne proviennent pas (ou pas seulement) d’une insuffisance économique ou simplement alimentaires. Si en 1989 on pouvait encore écrire sur les murs de Bucarest : « Liberté = saucisson », en se laissant leurrer par l’idée que la démocratie arrivera comme par miracle à remplacer le totalitarisme dès que les magasins seront remplis, aujourd’hui – quand l’insuffisance économique n’est pas moins douloureusement ressentie – on voit bien (si on veut le voir…) que la précarité est plus profonde, qu’elle est solidement enracinée dans nos têtes, bien gardée dans nos esprits. Le communisme réel, celui de Stalin, Mao et Ceauşescu, a réussi à implanter dans les gens une pensée précaire (c’est-à-dire pauvre, instable) et une pensée de la précarité (aimanté par la seule idée désespérée de la surmonter par les formes elles-mêmes les plus primitives de la satisfaction des besoins élémentaires). Nous pensons encore aujourd’hui, trop souvent encore dans ces pays sortant péniblement du totalitarisme, sous l’emprise (j’allais dire : sous le charme…) de la précarité, en suivant ses repères et ses pseudo-valeurs. Vous voyez sans peine comment cela se passe pour les anonymes, pour les gens de la rue, pour la plupart des gens, attisés par la consommation, authentifiés par l’acceptation volontaire de la servitude économique, devenue sens de vie planétaire. Mais voyons comment cela se retrouve, d’une manière peut-être moins évidente, chez les intellectuels, chez les philosophes.
La précarité est d’abord chez eux celle de la vie de tous les jours : à des rares exceptions, sur une échelle sociale des salaires, ils se retrouvent, avec les médecins, au niveau le plus bas des revenus, pour chaque catégorie d’âge et même de qualification. Les professeurs, les écrivains, les artistes, les médecins vivent des revenus misères, tout en étant obligés à des acrobaties financières pour vivre d’un mois à l’autre. Il n’est pas étonnant alors d’apprendre qu’ils ont été parmi les premiers à se faire piéger par les tristement célèbres jeux d’entraides (pyramidaux) qui ont fleuri dans les années ’90 dans ces pays. A défaut de solutions miraculeuses, ils trouvent, ils sont obligés de trouver des solutions à côté de leur profession, qui devient ainsi juste un lieu de passage quotidien, lieu de rencontre ou d’accomplissement d’une tâche minimale et garantie d’une retraite elle-même ridicule. Dans le cas plus précis et que je connais mieux des enseignants-chercheurs dans les universités, ils ont la chance d’obtenir des bourses, des contrats, grâce à des échanges internationaux, qui leur rapportent ce minimum de décence si envié par les autres. Décence matérielle, oui, mais souvent au prix d’une criante indécence professionnelle. Car les soutiens financiers, dans ce domaine comme dans le domaine économique, par ailleurs, ne sont pas toujours (ils le sont même rarement) innocents : ils conditionnent l’aide d’un pliement à des thèmes, à des concepts, à des stratégies de recherche déjà donnés, tout faits. « Multiculturalisme », « féminisme », « droits de l’homme », « intégration européenne », etc., peuvent représenter de vrais enjeux de pensée et exiger de véritables débats issus de situations et d’expériences concrètes, mais peuvent tout aussi bien passer pour des mots-valise, des thèmes magiques pour décrocher tel financement, telle bourse, tel programme pour une ONG. Car il n’est pas inhabituel de retrouver dans les pays ex-yougoslaves ou ailleurs dans la région des Balkans des milliers d’organisations, d’associations, de colloques consacrés à la résolution des conflits, à l’étude des minorités, à l’intégration européenne sans que cela puisse empêcher d’un seul cran les crimes, les tensions interethniques, sans que cela fasse avancer d’un pas la civilité ou la responsabilité publique des citoyens. L’héroïsme sincère et parfois naïf, la détermination réelle de ceux qui se battent au jour le jour pour ces causes n’est pas, certes, à mettre en cause. Ce qui pose problème dans le présent c’est en revanche le seuil très mince et souvent insaisissable, qui sépare l’engagement total et honnête pour une cause, d’une part, et la prostitution intellectuelle, de l’autre. Dans les termes de mon propos, le seuil entre un engagement pour l’élimination de la précarité et un engagement dans la précarité, tirant profit de la précarité de la pensée et de l’action.
Il y a aussi une autre forme de cette précarité : c’est celle d’un système social, politique, scientifique incapable de mettre en valeur et d’encourager les compétences des jeunes formés dans le pays ou à l’étranger. Dans le cas des chercheurs, après des années difficiles de formations en Occident, partagés entre l’ambition de faire mieux dans leurs champs de travail et le désespoir issu d’une lutte contre la précarité matérielle, ceux qui ont encore le courage de rejoindre leur pays se heurtent du mur épais des mentalités, de la corruption, des blocages institutionnels. A jamais déchirés entre un pays étranger qui a du mal à les accueillir et un pays natal qui ne sait pas ou ne veut pas savoir quoi faire d’eux, à défaut aussi de toute stratégie effective d’assainissement professionnel et moral, les solutions restent toujours individuelles. Mais les milliers de solutions individuelles arrivent, au bout du compte, à ébaucher un destin. Qui est celui de chacun et de tous, d’un pays ou d’un autre, d’un monde ou d’un autre. 
Le philosophe, jeune ou moins jeune y est avec tout le désarroi d’une engagement, d’une formation, d’un lieu de pratique de ses interrogations ou des ses réponses. Car, ici ou ailleurs, où peut-on encore faire de la philosophie ? A part l’université, à part les pages d’une revue ou à part les minutes d’une transmission à la radio ou à la télé, les lieux pour pratiquer la philosophie semblent céder leur place aux expertes, aux technocrates, aux professionnels, aux maîtres du « know-how », du management, du marketing, du high-tech, etc. Et lorsque de rares institutions comme l’UNESCO ou l’AUF ont encore l’acharnement de proposer aux philosophes de poser leurs questions, on ne peut que les féliciter et tenter de répondre à cet effort, en tant que philosophes, par notre propre acharnement autour des questions et des réponses. 
J’essaie maintenant de poser la deuxième question annoncée plus haut, qui n’est pas, vous vous en doutez bien, étrangère à la première. Qu’est-ce que la philosophie apporte au présent ? Afin d’esquisser une réponse et de conclure, je vais moduler la question en introduisant un autre terme qui m’aidera à articuler mon argument. Cette fois, le terme que je propose est celui de minorité.

Dans un essai publié il y a vingt ans, Michel Foucault se penchait sur un texte – mineur, disait-il –, de Kant, où le philosophe allemand tentait de répondre à une question sur les Lumières. Depuis vingt ans, les deux textes – et celui de Kant et celui de Foucault – nous sont beaucoup plus familiers, ce qui nous permet de ne pas revenir ici sur leurs détails et sur leurs analyses. Je ferai seulement quelques brèves considérations, pour revenir ensuite à mon propos.

Tout en posant comme nous la question philosophique du présent, Kant définit les Lumières comme une sortie, Ausgang, de l’état de minorité, terme par lequel il comprend « un certain état de notre volonté qui nous fait accepter l’autorité de quelqu’un d’autre pour nous conduire dans les domaines où il convient de faire usage de la raison »
. Cette sortie est possible, elle est même obligatoire pour chacun d’entre nous, elle devient, d’une certaine manière, la tâche de l’homme moderne qui a ainsi la mission d’opérer un changement sur lui-même. Il s’agit donc d’un acte responsable et d’un acte de courage, car il présuppose un effort individuel et collectif de rompre avec les chaînes qui lient les hommes à toutes sortes d’autorités, spirituelles, scientifiques, politiques, religieuses, etc. C’en est quelque part un geste révolutionnaire, mais nous ne trouverons pas ici un Kant rebelle, anarchiste, malgré l’admiration qu’il avouait pour la Révolution française. La « révolution » se produit dans le rapport entre l’usage public et l’usage privé de la raison, par un renversement d’un schéma classique : il ne défend pas bêtement la liberté de conscience, dont il a fait usage lui-même en écrivant ce texte et bien d’autres. L’homme est « majeur » lorsqu’il se soumet de manière privée à la loi, lorsqu’il assume les responsabilités qui lui sont confiées par l’État ou par la société, tout en gardant la liberté de raisonner sur la loi, sur sa fonction, sur la position qu’il occupe dans la « machine » sociale. D’un côté, donc, obéissance privée, conforme au rôle que chaque personne assume dans la société ; de l’autre côté, liberté publique de la raison, conforme à la nature même de la raison, à son universalité et à son partage égal entre les hommes. Les Lumières – c’est-à-dire l’époque où vivait Kant – aurait été alors l’époque qui non seulement rendait libre l’usage de la raison, en reconnaissant l’accès de chacun à cet usage, mais garantissait aussi, par la volonté de chaque sujet et par la volonté politique de l’État, cette liberté. Un présent pris donc dans cette double tension, de la revendication d’en bas du droit à la raison, et de la garantie toujours hésitante de ce droit, venant d’en haut, de l’instance politique suprême, des institutions de l’État. 
Sortir de la minorité, voilà qui est le problème du présent de Kant, voilà qui est l’attitude typiquement moderne selon Foucault. Si le présent ne cesse pas de poser problème, c’est parce que cette sortie n’est jamais acquise, n’est jamais achevée. Elle n’est aucunement donnée une fois pour toutes, elle ne peut être ni décrétée, ni – une fois le mécanisme de la modernité mis en marche – ôtée définitivement. Nous sommes toujours pris dans ce jeu de la majorité et de la minorité, et ce de deux côtés : celui de l’usage privé et celui de l’usage public de la raison. Ni mineurs, ni majeurs, nous avons la liberté de faire commerce de ce mouvement dans l’usage de la raison.
Comment cette négociation a lieu dans un pays post-communiste comme la Roumanie ?

Ce pays se remet péniblement, non pas du communisme en tant que régime politique, car on a tous vu en direct le spectacle joyeux de la fusillade d’un dictateur, mais des héritages en toute sorte d’une longue période de gel de la raison. Certes, le communisme se revendique lui-même des Lumières et il en porte souvent les signes, il affiche partout les symboles de la raison éclairée. Il est donc moderne, notamment dans sa formulation marxiste, par sa force critique envers la tradition, par sa parenté avec le projet rationnel des Lumières, par sa contribution à la sécularisation du monde et à l’émancipation de l’homme à travers la révolution. Mail il n’en est pas moins anti-moderne, ou contre-moderne, par son devenir historique, tout au long du XXe siècle, dans les réalités concrètes des pays où il est vite devenu dogme et répression au nom de ce dogme.
Et si son unique et grandiose souveraineté consistait, comme disait Bataille, à supprimer toutes les souverainetés, vers un règne de l’égalité devenant indifférence et indistinction, il a aussi supprimé cette autre distinction entre usage public et usage privé de la raison. Soumission à la loi oui, mais surtout pas expression libre et publique de l’individu, en tant que sujet de la loi et assujetti à la loi. Une soumission maintenue avec la force, avec la rigidité et la répression des moyens policiers, mais qui n’est supportable à la longue que par l’acceptation tacite de certaines petites transgressions, de petites libertés, qui se manifestaient plutôt dans l’espace privé, en famille, entre les amis. D’où alors un affaiblissement du rapport même à la loi, une relativisation du devoir, moins par la dissidence (qui reste alors, par sa rareté même, digne du plus haut respect), mais par le petit jeu au bord de la loi, dans la zone grise qui séparait de plus en plus difficilement, surtout vers la fin du régime, la légalité et l’illégalité, l’attitude civique et le mépris de toute loi, y compris des lois de la civilité. L’effet indirect de cette résistance sans dissidence, indirect mais avec une portée qui nous hante encore aujourd’hui et que nous n’arrivons pas à maîtriser, fut la soumission volontaire de tout un peuple, l’acceptation tacite, jusqu’aux limites du supportable, et même au-delà de ces limites, de l’état de minorité dont nous parle Kant.

C’est en cela que je verrais l’effet le plus profond du communisme, son efficacité la plus inattendue et la plus difficile à combattre : l’habitude, même le plaisir d’accepter la soumission, la servitude volontaire, surtout quand elle rapporte, contre la souffrance et la précarité, le petit bénéfice de chacun, bénéfice matériel ou symbolique, bénéfice privé ou public. Nous assistons ainsi à un phénomène étrange dans ces pays où le communisme était en voie de dissolution : d’une part, il agonisait en tant qu’idéologie politique, puisque personne ne croyait plus dans l’avenir d’or d’une société sans classes et, par conséquent, tout le monde mimait, simulait l’ordre socialiste, le progrès et la lutte contre le capitalisme. Et, bien sûr, celui-ci n’a pas tardé à prendre sa revanche, bien réelle cette fois. D’autre part, le communisme – ou, en tout cas, ce communisme qui fut mis en place dans les années ’50 – avait pénétré jusqu’aux strates les plus profondes du psychique humain, des attitudes civiques, morales, en fabriquant ainsi un homme malléable, doté d’une forte résistance à (et complicité avec) la précarité, une résistance gagnée au prix de l’abandon de cette souveraineté individuelle dont nous parle Bataille.
Le moment révolutionnaire de 1989 a pu redonner pour un certain temps le goût d’une majorité, d’une souveraineté acquise par l’insurrection contre tout ce qui enchaînait l’être humain sous les régimes totalitaires, à la fois politiquement, économiquement, mentalement. Illusion vite dissipée, car le monde qui est en train de déverser ses promesses de bien-être n’est pas à la portée de tous et surtout n’est pas à la portée de ceux qui rêvent encore d’une majorité au milieu des pratiques minoritaires. 

Minorité, majorité, souveraineté. Trois mots dont la philosophie peut se servir aujourd’hui en essayant de répondre aux problèmes du présent. Elle peut s’en servir à condition d’épurer ces mots de leurs significations flues et redondantes, « prêt-à-penser ». Ce sont de mots qui ont, comme beaucoup d’autres mots, leur résidence et leur « copyright » ailleurs. La philosophie voit de plus en plus son territoire se vider de mots qui lui ont tramé l’histoire. Elle peut encore puiser dans cette histoire à la recherche de significations restées cachée ou incomprises. De même qu’elle peut scruter l’avenir et se projeter elle-même ou son image de la société dans une figure meilleure, plus belle, plus juste. Mais ce n’est pas à travers cette démarche historiciste ou futuriste qu’elle retrouvera sa majorité et qu’elle pourra participer à ce combat contre l’inflation minoritaire. Elle le fera tant qu’elle répondra ou tentera au moins de répondre aux problèmes du présent, tant qu’elle sera capable de mettre en garde les philosophes et les non-philosophes contre les tentations minoritaires bien doublées d’une pauvreté scandaleuse de la pensée. La philosophie ne peut pas offrir une recette pour sortir de la minorité ; par ailleurs, il n’est même pas sûr qu’une telle recette soit désirée ou désirable. Mais, de temps en temps, dans un temps comme celui d’aujourd’hui, ici même, elle peut raviver cet autre scandale qui nous débusque, qui nous force à prendre du recul devant le présent et à devenir ainsi inactuels, intempestifs, fils et filles de notre époque, mais résolument tourné(e)s contre elle, tant qu’elle nous propose d’abandonner l’esprit critique, la colère devant l’intolérable, le combat contre la précarité. 
� Ce texte a été rédigé, en octobre-novembre 2003, lors du séjour de recherche post-doctorale à l’Institut International « Erasme » et au Centre Eric Weil de l’Université Charles de Gaulle Lille 3. Son contenu doit beaucoup aux discussions riches et passionnantes avec Patrice Canivez et Mirna Velcic-Canivez ; ce texte leur est donc amicalement dédié.


� M. Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in Dits et écrits, t. II, Gallimard, Paris, 2001, coll. Quarto, p. 1383.
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