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La ville précaire : SUR La condition dystopique des espaces urbains postcommunistes
Ciprian MIHALI

Université « Babeş-Bolyai » Cluj-Napoca

« Le rêve utopique de rationalité totale, clarté et contrôle du milieu citadin conduit… au déploiement d’une dynamique historique qui se manifeste par l’incessante reconstruction de tous les domaines de la vie citadine. L’aspiration à l’utopie contraint la ville à l’autodépassement et à l’autodestruction permanente. Ainsi, la ville est devenue un lieu de la révolution, des transformations révolutionnaires, des nouveaux et perpétuels commencements, de la mode superficielle, des lifestyles toujours changeants. Bâtie comme oasis de la sûreté, la ville devenait donc la scène de la criminalité, de l’insécurité, de l’anarchie et du terrorisme. Par conséquent, la ville se présente comme un mélange d’utopie et de dystopie, dont la modernité aime et apprécie, sans doute, plutôt le dystopique que l’utopique – la décadent, le danger, le non-familier… ville de l’éternel provisoire, où tout est laissé libre pour être détruit et brulé, parce qu’on a essayé toujours, encore et encore, de libérer le lieu pour ce qui va venir – et encore et toujours, la venue de l’à-venir est empêchée et différée, car les restes de ce qui aura été déjà construit ne peuvent pas être complètement écartés, et la phase préparatoire ne peut ainsi jamais s’achever. S’il y a vraiment, comme effet final, quelque chose de durable dans nos villes, alors c’est seulement cette préparation continue pour créer quelque chose de durable, une reconstruction permanente, une réparation durable et une accommodation graduelle à de nouvelles nécessités. (Boris Groys)
Sans discontinuer, la ville se subjective au rythme même selon lequel elle perd son identité de ville : elle ne sait plus si elle est ville ou bien conurbation, complexe urbain, tissu sans nom déterminé de mailles, d’îlots en archipel qui se relient entre eux par des canaux, des méandres, des signaux sur l’ensemble desquels les noms de villes ou de quartiers ne jettent plus qu’une lueur défaillante. La ville se subjective : comme un sujet elle se rapporte essentiellement à soi, et ainsi, très logiquement, s’égare en soi jusqu’à ne plus pouvoir se distinguer. Se confondre avec soi-même constitue à la fois le comble de l’identité et celui de l’égarement, voire de l’hallucination. La ville s’hallucine. (Jean-Luc Nancy)
Mon intervention est le résultat d’un rencontre longtemps attendue (du moins par moi-même) et dont les résultats sont encore loin d’être évidents; en même temps, et afin de rendre cette rencontre théorique(ment) possible, ouverte aux débats et aux questionnements, elle prendra appui sur quelques prémisses théoriques qui ont guidée par ailleurs mon travail depuis quelques années.
La rencontre est celle est entre les deux grands projets de recherche que j’ai menés depuis la soutenance de la thèse et autour desquels je travaille toujours : le premier porte sur les espaces de la vie quotidienne, comme une sorte de prolongement des recherches doctorale, avec une insistance particulière sur l’espace urbain des villes postcommunistes. Il fait l’objet d’un dialogue interdisciplinaire auquel je me suis attelé avec des architectes, géographes, sociologues etc. Le deuxième projet s’attache à la philosophie française contemporaine et tourne autour d’une analyse de la tradition philosophique et politique de la modernité, avec une attention plus spéciale au niveau de la méthode pour la déconstruction de Jacques Derrida et pour l’archéologie et la généalogie de Michel Foucault. 
Des confluences entre les deux projets ont été sans cesse possibles ; deux projets comme deux faces d’une même tentative de penser l’actualité, celle de la pensée et celle de notre monde, celle de la philosophie et celle de la société qui la rend possible, deux chemins de pensée sur lesquels s’agence toute une constellation de concepts, dont le dernier qui se donne comme point d’ancrage, et qui rend possible à ce moment la rencontre entre les deux recherches, est celui de « précarité ». Encore une précision avant de présenter les hypothèses de mon approche aujourd’hui : de même que je ne traiterai pas frontalement la question de la norme, mais j’en ferai une clé pour tenter de déchiffrer le devenir récent des espaces urbains postcommunistes, de même la précarité ne fera pas l’objet d’une analyse directe. Je m’en servirai également pour acheminer ma démarche vers une conclusion provisoire.
Première hypothèse
La condition postcommuniste ou les vitesses différentes de la séparation du passé
Lorsque nous utilisons ce syntagme, « la condition postcommuniste », nous ne pouvons pas ignorer la résonance d’une autre expression, bien plus connue dans les années 80, celui qui fut lancé par Jean-François Lyotard, « la condition postmoderne ». Il ne s’agit pas pour moi de reprendre ici mot par mot la description du postmoderne et de l’appliquer à tout prix au postcommunisme ; j’avance en revanche – et de manière toujours hypothétique – l’idée que le postcommunisme est l’une des versions, le dernière et peut-être la plus achevée, la plus spectaculaire et la plus chargée en conséquences du postmoderne lyotardien. La perte de confiance à l’égard du métarécit émancipateur communiste éclate mondialement dans les années 80-90, mais il était déjà en cours depuis une certaine période. Nous le savons aujourd’hui avec une certitude qui nous est donnée avec le passage du temps, par la sédimentation et l’articulation spécifique des significations des différents faits politiques, économiques, symboliques, mais il faut toute de suite dire aussi que cette défaillance de l’ultime avatar de la modernité, toujours dans les termes de Lyotard, n’a pu être anticipée par personne, ni à l’Ouest, ni encore moins à l’Est. Sans avoir l’intention d’identifier ici les causes de cet aveuglement des intellectuels, sans  pouvoir interroger maintenant l’événementialité radicale de la chute du communisme, je dirai que c’est justement par ce caractère de surprise, de major event, que l’écroulement des régimes totalitaires est un dernier moment de la modernité, à l’intérieur donc de la modernité, ou du moins d’une certaine modernité, un moment-événement dont le sens ne se laisse saisir qu’après coup et toujours d’une manière équivoque, à travers les multiple filtres d’une actualité elle-même de plus en plus hétérogène et fragmentée.

Mais, à la différence du postmoderne, le postcommunisme est plus qu’un affaiblissement et autre chose qu’un bouleversement dans l’ordre du savoir ou du politique ; il est la condition politique, sociale et économique non seulement d’un certain nombre de pays qui se sont débarrassés tout à tour des régimes totalitaires, mais l’une des déterminations de toute une époque, la nôtre, depuis voilà deux décennies déjà. Si nous pouvons toujours nous disputer sur la pertinence d’un terme comme « postmoderne » pour décrire notre présent, il est en revanche communément admis que nous partageons et nous héritons partout dans le monde quelque chose du corps agonisant du communisme. Sans trace de parodie, je dirais que de nos jours c’est le postcommunisme qui est l’horizon indépassable de notre temps, dans le sens où nous ne pouvons pas ignorer – et cela non pas au niveau de la réflexion spéculative, mais au niveau de nos expériences quotidiennes – que les bouleversements historiques de l’ordre international (relations interétatiques, mise en question de la figure de l’Etat-nation, éclatement des guerres civiles et conflits interethniques, exportation militaire de la démocratie, avènement des politiques sécuritaires sous la justification de la menace terroriste, globalisation économique) et de la vie quotidienne des milliards de personnes (avec la généralisation de l’image victorieuse du paradigme néolibéral et l’institution médiatique du seul modèle de réussite individuelle à travers le succès dans les affaires et le bien-être économique) – tous ces changements donc sont redevables aussi de l’épuisement d’une utopie, la toute dernière utopie révolutionnaire et communautaire à visée universaliste.
Quant aux sociétés ex-communistes, je dirai que la tâche de comprendre leur passé et leur devenir récent doit éviter – ou, en tout cas, ne pas se limiter à – l’approche hâtive très à la mode d’une condamnation morale ou politiquement formelle d’un régime autocratique et que cette tâche ne peut aucunement faire l’économie d’un effort de saisir les transformations et les inerties infiniment hétérogènes de la vie quotidienne, dont les continuités et discontinuités résistent à toute analyse prétendument exhaustive.

La vie quotidienne s’avère être le révélateur fidèle des différentes vitesses d’éloignement du communisme : si les grandes déclarations politiques, les élections libres et la création des institutions politiques démocratiques ont sanctionné définitivement la rupture d’avec l’organisation politique antérieure, la vie quotidienne garde dans ses strates (gestes, comportements, croyances, valeurs, etc.) un héritage nécessaire et impossible : nécessaire, puisque tant de ce passé reste encore présent et doit d’une certaine manière rester présent – car on ne peut pas se débarrasser de manière opportuniste de tout ce qui aura été vécu, on ne devient pas démocrate d’un jour à l’autre, en abandonnant par une pirouette maladroite l’habit communiste. Mais en même temps un héritage impossible, car tout ce qui a (été) (le) passé est (du) passé, nous reste comme héritage et rien de plus, sans nostalgies et sans possibilité de retour à une origine inaltérée du communisme, pour tenter illusoirement de prendre enfin la bonne voie.

Certes, nous ne pourrons pas expliquer les rythmes différents de la séparation du passé communiste dans tel un tel pays par le simple recours aux pratiques quotidiennes. Mais au moins dans le cas de la Roumanie, une explication plausible de la faible résistance antitotalitaire, ainsi que des pénibles hésitations et retards après 1989, peut être formulée dans les termes de l’articulation et surtout d’une intériorisation déficitaire de la quotidienneté moderne, de la manière dont les individus et les communautés humaines ont inventé et pratiqué les relations interindividuelles, les jeux de pouvoir, le partage des choses, des croyances, des valeurs. Ainsi, par exemple, si la protestation contre les abus d’un pouvoir de plus en plus répressif (et les rares exceptions sont d’autant plus méritoires) ne s’est presque jamais coagulée en soulèvement politique (voir les cas hongrois, tchèque, polonais…), c’est aussi parce que la résistance n’a pas pris la forme du courage et de l’engagement public, mais a été transfiguré, sublimé ou détourné en pseudo-résistances (d’où la ridicule formule de la « résistance par la culture », et qui n’a donné ni trop de résistance, ni beaucoup de culture…), en inventions de microgestes et de rituels anonymes, de plus en plus anonymes et insignifiants, et donc de plus en plus insaisissable par l’œil prétendument panoptique du pouvoir totalitaire. Le quotidien a été le lieu où le communisme a forgé et a laissé les traces les plus profondes parce qu’il fut (et reste toujours) le lieu ultime de refuge de ceux qui, nombreux, étaient dépourvus de noms, de toute protection publique, politique ou professionnelle. La chute du communisme n’a pas automatiquement mené à la disparition de ces traces, mais plutôt à leur hideuse cicatrisation, avec des routines et des inerties destinées soit à protéger les individus et les petites communautés familiales et parentales devant les bouleversements incontrôlables et souvent non souhaités, soit à être exhibées comme des plaies ouvertes, lorsque cette exhibition en tant que faiblesses ou besogne pouvait apporter un petit profit, en exploitant ainsi la générosité souvent hypocrite d’un Occident en crise d’humanisme.
C’est pourquoi, encore une fois, je suis persuadé qu’au-delà de toute condamnation politique, morale ou juridique du communisme, il faut procéder à une archéologie de la vie quotidienne, avec ses gestes banales, solidifiés en rituels de survie élémentaire et pratiques d’existences sous le seuil d’attention et d’intervention des normes sociales, là où les continuités et les distorsions sont plus fortes qu’ailleurs, la où les ruptures et les discontinuités sont plus difficiles à comprendre que les révolutions et les reformes de ces deux dernières décennies. Une telle archéologie ne pourra pas être couverte ou épuisée avec la création par une commande gouvernementale et présidentielle des institutions pour l’étude des crimes du communisme. Celles-ci produisent des rapports, des déclarations, des statistiques censé(e)s à prouver la culpabilité criminelle du régime antérieur. Et c’est là justement l’aspect limité de cette démarche : non pas dans le fait que l’on arrive à parler du communisme de façon prévisible comme totalitarisme, ni dans le fait qu’il aura été criminel. Les deux affirmations sont vraies, tragiquement vrais. Mais dans le fait qu’en traitant d’emblée le communisme comme un phénomène politique massif qui doit être condamné, on risque de focaliser toute l’attention sur l’identification d’un certain nombre de coupables, institutions et personnes, sur leur jugement et diabolisation, dans un langage juridicisé ou moralisé, tout en méprisant la contribution collective, la complicité générale au fonctionnement de ce régime, la responsabilité de tous et de chacun, par cette esquive justement, par le refus de donner une forme publique à la résistance. Pour conclure sr cette première hypothèse, je dirai que s’il y a une continuité entre les deux époques, elle est celle de l’incapacité à assumer les normes de la vie publique sur un fond de création de normes informelles alternatives, strictement limité à l’espace privé.  
Deuxième hypothèse 

L’archéologie du communisme et du postcommunisme – encore une fois : sans pouvoir décider une fois pour toutes par où passe très exactement la ligne qui sépare les deux époques – s’avère encore plus fructueuse lorsque cette démarche s’applique à l’espace urbain.
Nous pourrions entamer une telle archéologie en suivant au moins trois pistes complémentaires d’interrogation.

Première piste : la signature monumentale du communisme sur la ville et la tentative caricaturale du postcommunisme de la réhabiliter

Totalitaire, le régime communiste le fut aussi par son projet dit révolutionnaire de transformation et de prise en charge complète de l’espace. De l’espace urbain surtout, par un effort gigantesque d’aménagement urbain et de « modernisation » d’un pays comme la Roumanie dont la population, l’économie et le style de vie était de large inspiration rurale. Simplement (mais ici je résume brutalement, il y aurait beaucoup à dire sur ce processus qui fut tout sauf simple), cette modernisation qui se voulait originale était à la fois équivoque et incomplète. Equivoque d’abord, parce qu’elle ne pouvait pas ne pas s’inspirer des modèles de succès du monde capitaliste, tout en les niant et en les défiant ; incomplète ensuite puisqu’elle laissait de côté de nombreuses dimensions de la modernisation, dont surtout celles qui concernaient les contenus, les comportements et les pratiques modernes de l’espace urbain, qui s’acquièrent dans le temps, avec des luttes et des résistances, avec des victoires et des échecs, avec des rituels et des normes propres qui se transmettent d’une génération à l’autre. Certes, l’équivoque n’est pas seulement celle d’un régime politique ignorant souvent les dimensions théoriques et les subtilités du moderne ; elle était aussi celle de l’architecture moderniste, qui se prétendait neutre par rapport à toute idéologie et qui pouvait très bien s’adapter de façon formelle et sans trop se poser des questions éthiques ou politiques, aux demandes venant par exemple de l’Union Soviétique, de l’Allemagne nazie ou de la France. Sa neutralité se justifiait par l’enracinement dans les vertus d’une rationalité indifférente aux contingences politiques, locales, etc., et de Descartes à Le Corbusier, le rêve des Modernes est de construire des bâtiments parfaits semblables aux plus belles constructions spéculatives de la raison. Cette perfection ne peut venir que d’une maîtrise totale de l’espace et du temps, plus encore, d’une « invention mythique d’une création faite d’un seul coup, comme dans un pur présent. Tout se passe alors comme si cette invention était attribué à une pensée elle-même hors du temps, comme si la pensée inventive n’était pas soumise au régime de la temporalité – ce qui implique qu’il ne lui arrive rien de l’ordre de l’événement »
. 

Je peux donc affirmer maintenant que le régime architectural et urbanistique du communisme est un régime métaphysique et monumental. Autrement dit, la modernisation forcenée (avec ses acquis incontestables en termes de confort de la vie et avec son rattrapage indubitable en termes de développement des pays) ne s’inscrivait pas dans une logique de fonctionnement et de profit économiques de type libéral, spécifique aux économies de marché des pays capitalistes, mais se présentait comme un projet démiurgique, pharaonique, où les combinats sidérurgiques, les autoroutes et les quartiers en béton – en mépris pour toute rationalité économique – faisaient figure de nouvelles pyramides de la modernité. Mobilisation générale, sacrifices humains et matériels, une immense machinerie est mise en marche pour montrer à tout prix que le communisme tient la route. Dans ce prix, étaient comprises aussi les pratiques urbaines : elles ont eu peu à faire à ces pratiques qui trament la constitution de la société moderne occidentale et qui créent tout d’abord cette distinction nette entre espace public et espace privé (Hannah Arendt, Jürgen Habermas, Richard Sennett)
. Les formes urbaines ne sont pas censées se remplir de contenus d’urbanité ou de ce que Richard Sennett appelle « civilité ». Elles se donnent plutôt en tant que monuments, comme signes trans-temporels de la victoire sur le temps et sur l’espace. Monuments d’autocélébration de la victoire du socialisme, monuments incorporant la volonté de durer, signatures métaphysiques en béton pour annihiler les contingences et pour fixer dans l’éternité transhistorique l’identité communiste (et à partir d’un certain moment nationale…)
Et si aujourd’hui certaines voix nostalgiques ou intéressées vantent encore les mérites de l’ancien régime, c’est souvent au nom même de cette capacité à affronter la contingence historique, à fondre en forme sensible la métaphysique nationale, l’ontologie ethnique, à trouver la norme qui apprivoise toutes les exceptions, toutes les anomalies et les anormalités. La ville de Cluj est le meilleur témoin (ou plutôt l’a été pendant 12 ans) pour cet effort de faire revivre à travers le monumental une identité ébranlée dans ses certitudes par les bouleversements des années 90. Pur produit de l’agonie du communisme, l’administration nationaliste de Cluj fut la dernière tentative de réappropriation violente, exclusiviste et discriminatoire de l’espace urbain par ses habitants (ou plutôt par une partie de ses habitants, les « bons Roumains ») à travers les pratiques cérémoniales, nationalistes et religieuses, des hauts-lieux de la ville.
La démarche de l’administration nationaliste de parer  la ville avec les symboles de l’identité nationale fut la dernière proposition, vouée aujourd’hui à l’extinction (au moins pour un certain temps), d’appropriation par les citoyens, ou en leur nom, de la ville. Démarche violente, discriminatoire, se mouvant toujours à la limite des conflits ethniques par la mobilisation des motifs religieux et mythologiques, mais démarche par laquelle les habitants de la ville, ceux d’entre eux qui jouissaient du statut de « bons Roumains » étaient invités à prendre en possession la ville en tant que leur propriété la plus précieuse, territoire d’élection sacrée. Dépossédés de l’espace urbain par l’action totalitaire menée précisément au nom de l’idéologie de «  la propriété de tout le peuple », dépossédés donc de la possibilité même d’appartenir à quelque chose qu’on appelle « peuple », les habitants ont été incité au niveau sensible c’est-à-dire dans la zone la plus vulnérable à la manipulation, à reconquérir leur ville, même si cette reconquête avait lieu au prix de l’exclusion d’une minorité qui ne partageait pas les mêmes qualités acquises par la naissance, la langue ou la croyance religieuse. L’administration nationaliste a voulu la ville petite et en quelque sorte fermée ; petite dans le sens de sa gouvernance comme une tribu, comme une grande famille, enfin, comme un village des Carpates. Ses préoccupations n’était pas de l’ordre de l’urbanisme moderne, n’engageaient pas des experts de des commissions de spécialités, mais étaient plutôt de l’ordre d’un pouvoir pastoral et disciplinaire, avec un maire père de famille, le bienfaiteur des Roumains, celui qui leur redonne enfin la chance d’entrer en communion intime et affective avec leur ville. 

Mais tout ce jeu était en fait un jeu illusoire : l’appel aux symboles sacré du passé héroïque ne pouvait pas bloquer un processus qui s’entamait dans les années 90 déjà et qui était celui de l’expropriation (dépropriation) irréversible de l’espace urbain. C’est pourquoi, je pourrais dire en utilisant une métaphore, que dans sa tentative d’réappropriation de cet espace, de le tailler excessivement à la mesure de ses habitants, l’administration nationaliste déposait un dernier linceul sur le cadavre déjà en décomposition de la ville. Ni la musique folklorique, ni les milliers de drapeaux ne pouvaient plus refaire revenir la ville au village tant rêvé par les anciens paysans qui l’habitent. La preuve est là : dès qu’on leur a offert une alternative plus attrayante (politique mais surtout économique), ils n’ont pas hésité à jeter de côté les drapeaux, les banques et les poubelles tricolores, pour prendre d’assaut – grâce aux initiatives de la nouvelle administration libérale – les hypermarchés, nouveaux espace de la célébration quotidienne. Le déchirement de l’urbanité traditionnelle et la transformation de la ville en un nœud des flux matériels, informationnels, humains et financiers avait commencé depuis longtemps et le projet de l’embaument nationaliste ne faisait que retarder de peu ce processus. Et lorsque ce linceul tricolore a été enlevé, sous son écorce ridicule il n’y avait plus rien.
Deuxième piste : l’inexistence communiste et l’inutilité postcommuniste de l’espace public 

Le projet à la fois métaphysique et révolutionnaire de modernisation communiste des espaces urbains a échoué là justement où la modernité capitaliste a inscrit  l’une de ses victoires les plus indiscutables : dans la création d’un espace public et dans l’institution d’une distinction nette en théorie et pratique entre le public et le privé. Je ne reviendrai pas ici sur les déterminations et les critères de distinction entre l’espace public et l’espace privé, tels qu’ils ont été fixé par les grandes théories de la modernité (Arendt, Habermas, etc.). Ces critères, qui font le délice des exégètes, ne peuvent pas toutefois rendre compte de la multiplicité des pratiques spatiales dans le monde moderne et encore moins pour les modernités incomplètes des sociétés communistes. Je dirai que si les années 90 ont connu dans ces sociétés une effervescence dans la tentative de reconquête de l’espace public ainsi que dans la réappropriation et le réapprentissage de l’espace privé, ces espaces sociaux multiples et chaotiques continuent à résister à la compréhension et à toute tentative d’inscription ferme dans un cadre axiomatique apriori proposé par les théories. Le mépris du régime communiste à la fois envers l’espace public comme création et pratique spontanées des citoyens et envers l’invention des espaces privés comme zones d’expérimentation de nouvelles formes de subjectivité n’est par resté sans traces dans le tissu social : si l’architecture n’a pas su, pu et voulu matérialiser la demande d’espaces publics, les gens à leur tour n’ont pas su, n’ont pas pu et voulu apprendre les pratiques de la citadinité ou de la civilité urbaine. Ce qui fait, parmi d’autres conséquences, de cette distinction public/privé un outil très peu apte à nous aider à comprendre l’espace communiste ; et encore moins apte à saisir l’essence des transformations postcommunistes, car la dynamique actuelle des espaces urbains reste de moins en moins fidèle à la tradition conceptuelle de la modernité
. 
Troisième piste : l’espace urbain postcommuniste, ou du monumental au non-lieu, sans passer par l’espace public
Du bourg à la mégalopole, la conséquence est bonne mais elle procède par autophagie en quelque sorte : la ville avale ses propres limites, ses remparts et ses faubourgs, pour les restituer en elle, dans une intrication croissante qui relance en même temps les processus d’écartement et de dispersion en tous sens, se projetant en zones (industrielles, commerciales, d’aménagement) à travers lesquelles circulent des tentacules porteuses d’autres moyens de dispersion et de relations (réseaux routiers, ferrés, câblés), reconduisant aussi plus loin, vers la ci-devant campagne, d’autres zones qui deviennent d’habitation bourgeoise.

Cette autophagie n’est pas autre chose que celle de l’humanisme : l’honnête homme, c’est-à-dire l’homme honorable, digne d’estime, a dévoré et transformé les marques de sa respectabilité – qui fut si longtemps urbaine, citadine et civilisée – en autant de signes ambigus ou complexes, de sens contraires, en agitations, en déplacements, en cristallisations et en clignotements, pulsations et contractions qui traversent, déchirent, recousent puis lacèrent à nouveau le tissu bourgeois, libérant un autre espace, une autre franchise dont les fortifications, les privilèges, les péages, les octrois, les milices et les polices revêtent de tout autres figures, ou plutôt se présentent sans figures, de même que la ville, le bourg, la cité, la polis ne se laissent plus configurer.
(Jean-Luc Nancy)

Je terminerai le frayage des pistes avec une troisième, en forme plutôt d’ouverture vers ce qui sera la deuxième partie de mon intervention et j’avancerai l’idée que nous assistons aujourd’hui dans l’ordre spatial au passage du monumental au non-lieu, sans que ce passage ait connu comme point d’arrêt ou d’intensification l’espace public. (Dans le langage foucaldien, on pourrait reformuler cette affirmation comme suit : dans l’ordre spatial postcommuniste, nous passons du régime souveraineté-discipline avec une forte tendance à la normation vers les politiques sécuritaires de la normalisation, sans passer par les pratiques de subjectivation). Du monument au non-lieu, la distance n’est pas seulement celle entre un espace clos, stable et fortement structuré et un espace ouvert, dynamique et destructuré, mais elle est surtout la distance entre deux types d’identification, d’adhésion et de comportement eu égard la ville elle-même. Ainsi, pour résumer en quelques mots, si le monument, lieu de recueillement et « expression tangible de la permanence ou… de la durée », permettant de penser la continuité des générations
, exige de ses « fidèles » une croyance et une identification affective forte, une reconnaissance de sa valeur et de son pouvoir de mettre en commun le passé, le présent et l’avenir, mais aussi de souder organiquement la communauté qui l’entoure et le vénère, le non-lieu fait économie de toute identification autre que purement formelle (contrôle de police sur les aéroports, par exemple), exige une neutralité affective de ces individus égaux dans leur indistinction et les oblige à un séjour ponctuel et strictement fonctionnel dans leur seule qualité de passants ou passagers. Anonymes identifiés régulièrement, les pratiquants des non-lieux sont des singularités impersonnelles, atomes libres dont le mouvement en masse est contrôlé et réglé statistiquement.

Pour mon propos, le terme lancé par Marc Augé ne semble pas être le plus approprié. Il l’est dans un premier moment de l’analyse, mais il faut lui ajouter un autre, plus à même à rendre compte des transformations en cours des espaces urbains. Ainsi, et toujours dans un langage foucaldien, le devenir urbain actuel semble relever moins d’une multiplication des hétérotopies qui sont encore les figures spatiales d’une résistance à la production et à la domination des lieux par les instances modernes du pouvoir et plus d’une dispersion rhizomatique ou fractale des dystopies. Je ne donne pas à ce dernier terme le sens littéraire de fiction se déroulant dans un monde imaginaire, ni celui de contre-utopie ; je compte plutôt sur les valences du préfixe « dys- », telles qu’elles sont mises en valeur par un philosophe comme Jacques Derrida. Les mots en «dé- » ou en « dis- », nous éclaire le philosophe français en se référant à l’architecte Bernard Tschumi, « disent la déstabilisation, la déconstruction, la déhiscence, et d’abord la dissociation, la disjonction, la disruption, la différence. Architecture de l’hétérogène, de l’interruption, de la non-coïncidence »
. En effet, il est de l’ordre de l’évidence empirique le fait que nos villes se déconstruisent littéralement, qu’elles se trouvent dans une permanente disjonction d’avec elles-mêmes et que les lieux suivent ce mouvement de disruption des uns par rapports aux autres. La dystopie est alors l’effet provisoire, l’arrêt momentané, en dehors de toute norme autre que la régularisation a posteriori, du processus incessant de dislocation. Ces lieux/non-lieux qui sont les dystopies ne remplissent plus ces fonctions de résistance, de refuge, ou de compensation en situation de crise qui caractérisaient les hétérotopies foucaldiennes. Celles-ci gardent encore une certaine dépendance ou complicité, même si par opposition, même si par refus ou contestation, avec les lieux du pouvoir ; elles s’inscrivent dans une trame spatiale hétérogène qui rend possible l’histoire, l’identité et la relation, ces traits qui définissent le lieu anthropologique pour Marc Augé. Dans les termes de Foucault, les hétérotopies sont des alvéoles de la subjectivité, césures de résistance introduites dans un continuum spatial d’assujettissement ; elles sont des créations de la subjectivité et pout palier à une certaine subjectivité, lieux où l’on dépose les germes ou les restes de formes passées, présente ou futures de la subjectivité.
Mais la dystopie n’apparaît pas en contraste avec quelque chose qui lui serait antérieur ou contradictoire. Elle n’est pas le résidu d’un processus historique, politique, économique, urbanistique, architectural ou autre
, mais c’est plutôt l’achèvement d’un faisceau des tendances spatialisantes qui se sont manifestées et qui se manifestent encore dans tous ces domaines. Elle sanctionne l’expansion spatiale et numérique des non-lieux, en ville et en dehors des villes, l’urbanisation généralisée du monde et le devenir-zone ou mégapole (qui « tout entière est zone entre rien et rien, elle s’abstrait des durées et des distances vécues. Et chaque habitat devient un habitacle où la vie consiste en l’émission et la réception des messages »
). La dystopie ne s’oppose pas à la « topie », ni à l’isotopie/homotopie, ni encore à l’hétérotopie, elle n’est pas un espace autre par rapport aux espaces « en place ». Elle est le trou noir capable de phagocyter tout type d’espace, tout lieu et non-lieu, dans une indistinction qui fascine par son dynamisme et qui effraie par sa force de digestion. Pur simulacre spatial, la dystopie déplace non seulement tous les lieux les uns par rapport aux autres (ancien rêve moderne de la maîtrise des lieux), mais réinvente la définition même d’un espace ou d’un lieu. (Marc Augé, pp. 106-107)
L’hétérotopie était encore capturée dans une tension subjective où s’affrontaient les forces d’assujettissement et celles de subjectivation. Elle partageait avec l’utopie au moins cet espoir, ou cette illusion qu’à la fin d’un parcours, d’une étape, d’un intervalle de temps et dans certaines conditions spéciales, quelque chose qui puisse intensifier la subjectivité du sujet verra le jour, se fera sentir, etc. La dystopie n’a rien d’archéologique ou d’eschatologique ; elle ne s’inscrit pas dans la durée, en étant en même temps, pour reprendre le schéma foucaldien, une dyschronie, rupture du temps, morcellement de la durée en fragments inégaux et imprévisibles. Le temps dystopique n’est pas pour autant un temps de l’événement, éclatement du Chronos pour faire lieu à l’Aïon, à l’avoir-lieu ; il est un entassement de  faux événements, de simulacres de subjectivités produits en série par les technologies médiatiques et de la consommation. Je disais que la dystopie n’est pas eschatologique, mais, d’autre part, elle ne fait que promettre, elle est le « lieu » sans lieu qui accueille, qui émerge en accueillant, en accumulant et en déniant sans cesse des promesses d’accomplissement subjectif : bien-être corporel et spirituel, plaisir, joie de vivre, sécurité, bonheur, santé, silhouette, vitesse, fluidité, rapidité, etc. etc. ! Espaces neutres, les dystopies peuplent de plus en plus les nouvelles urbanités, en jouant habilement sur un faux besoin d’individualisation spirituelle et affective. Elles produisent ce que Bernard Stiegler appelle une « congestion psychique et collective… une saturation affective qui nous y désaffecte, lentement, mais inéluctablement, de nous-mêmes et des autres, et qui nous désindividue ainsi, psychiquement aussi bien que collectivement, nous éloignant de nos enfants, de nos amis, de nos chers et de nos proches, des nôtres, qui ne cessent de d’éloigner, et de tout ce qui nous est cher, qui nous est donné par la charis, par la grâce du charisme (grâce à lui)… et d’un charisme du monde en quelque sorte, dont procède toute caritas, qui nous est donné y compris et sans doute d’abord (primordialement, d’emblée) comme idées, idéaux et sublimités »
.
Voyons maintenant comment peut-on employer cet outil théorique à l’analysé de l’espace urbain postcommuniste.
Dans un texte que j’avais présenté lors d’une manifestation sur « Art, technologie et espace public », en 2003, j’identifiais deux hétérotopies exemplaires pour la période de transition d’une ville comme Cluj (qui est plutôt exemplaire, sans fonctionner bien sûr comme modèle absolu de compréhension). Ces espaces autres, lieux de refuge au cœur même de la ville, et dont la multiplication accélérée ne pouvait pas passer inaperçu, était l’église et la boîte de nuit. Malgré toutes les différences évidentes qui les séparent, ils se ressemblent par leur qualité d’espaces intermédiaires entre un privé pénétré de par tous ses pores par des messages, appels, promesses ou violences et un public qui a perdu sa puissance et sa crédibilité de plus rassembler les gens et de leur offrir la chance de l’apparition commune, différente et égale, de les affranchir des contraintes et des privations de leur condition biologique. En tant qu’espaces intermédiaires, elles médiatisent la rencontre et suppléent ainsi la qualité de médiateurs des gens dans l’espace public. « Entre » les hommes il n’y a plus rien, cet « entre » ne peut plus résister ni à l’éloignement des parties, ni à leur confusion, sauf peut-être dans la générosité d’un lieu et d’un temps pseudo-éternels et spontanés, intenses, quasi-communautaires, fermés sur eux-mêmes (par les murs épais des églises ou par les fondations des caves transformées en clubs de nuits), mais permissives à une communication et à une communion ponctuelles er ritualisées, soustraites à l’utile. Par leur prolifération, ces hétérotopies de crise, de compensation, de défoulement ou de recueillement, sanctionnaient la mise en échec à la fois du public et du privé, non pas en tant qu’espaces physiques dans la ville et de la ville, mais comme fonctions, comme pratiques de l’être-ensemble, de la civilité, de l’intimité, etc. Produisant des communautés éphémères, articulées par l’intensité du vécu (par la danse ou par la prière, lors des moments forts des cérémonies ou des soirées), l’église et la boîte de nuit nous parlaient de l’échec du projet urbain communiste et du maladroit et violent réaménagement (esthétique) de la ville postcommuniste.
Aujourd’hui, je pense qu’il ne s’agit plus de trouver une nouvelle hétérotopie exemplaire qui puisse parler du devenir de la ville postcommuniste ; il ne s’agit non plus de nier l’existence des hétérotopies ou leur fonctionnement en tant qu’espaces autres remplissant certaines fonctions. Concrètement, la construction des églises et l’ouverture de nouvelles boîtes de nuit, même si elles ne connaissent plus le même rythme déchaîné, ne cesse pas ; au contraire, la monotonie des quartiers ternes est renforcée par l’implantation entre des blocs d’architectures religieuses et douteuses encore plus ternes, de même que le ventre nocturne de la ville est toujours pris en possession par une population dont on devine à peine l’existence diurne. Mais tout cela fait déjà partie d’un rythme devenu quotidien de la ville ; ce qui bouleverse en revanche la ville, ce qui donne une nouvelle dynamique et lui met en question le sens est le passage à un stade dystopique de l’aménagement urbain. Ainsi, si l’administration nationaliste et la nostalgie d’une époque de stabilité aura pu fixer comme norme urbaine soit l’identité monumentale, avec ses fêtes et cérémonies plus ou moins forcées, soit la normation des comportements urbains par le rassemblement physique et symbolique autour du centre générateur de sens, les dirigeants actuels de la ville procèdent plutôt par la normalisation
 selon deux lignes principales d’action, qui ont été par ailleurs pertinemment marquée par Michel Foucault : la décongestion et l’accélération des flux (matériels, humains, financiers, symboliques) et la sécurité urbaine. Et la figure spatiale, bien qu’anti-spatiale, qui répond à ces deux impératifs est la zone commerciale de type mall. Sa double installation à Cluj, il y a deux ans, ainsi que leur multiple inauguration à Bucarest ou dans d’autres villes (et qui devient vraiment des villes modernes une fois seulement qu’elles peuvent accueillir de telles zones commerciales), fût fêtée comme un grand événement local, le passage à un nouveau stade de développement urbain et de bien-être des citadins. Ces immenses zones commerciales qui refont sur leur propre territoire artificiel la structure de la ville (avec des rues et des places, avec des monuments – certes, non plus les statues des héros traditionnels, mais à leur place les objets de la consommation de masse élevés au rang de nouveaux héros éphémères et misérables tout en se niant successivement), sont la réponse la plus actuelle, la plus branchée sur l’actualité de la globalisation économique à la crise d’urbanité qui accompagnera et succéda à la chute du communisme.
Il y aurait beaucoup à dire sur ces espaces dystopiques, que nous découvrons et pratiquons avec enthousiasme, fascination et dégoût en même temps. Par ailleurs, des auteurs comme Jean Baudrillard (dans La société de consommation et Simulacres et simulation
), Paul Virilio, Mike Davis ou plus récemment Bernard Stiegler l’ont fait d’une manière à la fois fine et grave. Sans suivre ici les différentes directions d’analyse de ces auteurs, je marquerai brièvement trois idées qui s’appuient sur quelques exemples en guise de pistes de réflexion, pour m’acheminer ensuite vers une conclusion portant sur la précarité, telle que je l’avais annoncée tout au début.

Commençons donc avec les exemples. Ils sont tirés de la presse et des média, lieu suprême de production de l’information et de l’événement.

Premier exemple : la mise en place de ce qu’on appelle l’onde verte dans la circulation au centre de Cluj (la mise en série des feux verts qui changent automatiquement de fréquence et de durée selon l’intensité de la circulation des véhicules). Après avoir limité le trafic auto au centre ville et transformé plusieurs rues en zone piétonne, après donc avoir entamé la momification du centre, l’administration locale se préoccupe de la fluidisation de la circulation, en vantant les mérites d’une traversée rapide et sans entrave de la zone historique, afin de relier plus rapidement les deux extrémités de la ville qui accueillent les grandes surfaces commerciales. 

Deuxième exemple : la même presse et les mêmes média – qui assurent leur rating grâce aux nouvelles catastrophiques (accidentes, crimes, viols, attaques armées, incendies, inondations, etc.) qui s’enchainent tous les jours sur les écrans ou dans les journaux sous une parure de plus en plus violente et spectaculaires – nous décrivent comme suit la vie quotidienne à Bucarest :
« Un ton de bagarre, des regards terribles, des klaxons insistants, des coups de coude dans le dos ou dans le ventre, une absence crasse de bienveillance. Pour quelqu’un de la province qui atterrit sans être averti dans le « Petit Paris », le « serpent humain » qui s’achemine tous les matins vers le travail, dans le bus, le métro ou en voiture, manifeste une agressivité digne d’une forteresse assiégée. Apparemment apathique, il réagit rapidement à toute source de nervosité, en se nourrissant de cette énergie nerveuse. 

Pour les bucarestois, l’irascibilité est devenue une représentation quotidienne, déjà emblématique par son omniprésence. Dans le bouillonnement de la ville, beaucoup de gens – autrement bienveillants et polis – se mettent à injurier, à apostropher, à riposter ou à distribuer des coups. 

La politesse, une bizarrerie désuète, s’évanouit peu à peu sous la pression du besoin de réagir aux présupposées offenses ou transgressions de l’espace personnel. De plus en plus rarement, un homme âgé jovial, élégant et aves des manières d’autres temps, nous embellit la journée et met en évidente la gravité de notre tension quotidienne. Enfants, nos mères nous poussaient tout le temps à être respectueux. Aujourd’hui plus personne ne semble avoir le droit de nous dire comment nous conduire. L’appel même au calme est un affront. 

A cause de l’absence d’une civilisation urbaine, Bucarest devient un espace désagréable et même dangereux. »

Enfin, troisième exemple, tiré toujours de la même presse soucieuse à nous présenter, n’est-ce pas, de manière fidèle et objective l’actualité de nos villes. A Craiova, ville du sud du pays, un dirigeant de la mafia locale vient d’être abattu par des coups de pistolet par un mafieux rival, qui fut auparavant blessé par le premier avec un sabre ninja. Ils se disputaient, selon l’information qui nous est accessible, le contrôle du centre ville, un centre qui doit être, dans la vision de ces gangs, nettoyé de la présence des personnes d’origine tzigane. La dimension spectaculaire ne provient pas de ce crime, qui est devenu par ailleurs assez courant à Craiova, mais des funérailles de ce mafieux local : plus de 1500 participants accompagnent le mort sur son dernier chemin. La presse décrit ainsi la  cérémonie :
« Voitures de luxe. Policiers timorés. Vêtements haute-couture. Tatouages. Vedettes locales. Lunettes de soleil hors prix… Individus avec des gros cous et des biceps à craquer. L’enterrement de Mihai Pârvu, plus connu sous le nom de Caiac, s’est transformé dans une vraie parade des interlopes arrivés à Craiova de tout le pays et de l’étranger. A ses funérailles, qui ont paralysé la circulation au centre ville, ont participé plus de 1500 personnes, amis et connus, et parmi les VIP on pouvait compter des anciens sportifs, des stars de la musiques, le président de la Fédération Roumaine de Boxe… Quelques autres grands interlopes, qui se trouvent en détention ou n’ont pas pu y participer, ont envoyé des gerbes de fleurs pour leur ‘frère’. Les interlopes de Craiova et d’ailleurs, tous musclés et habillé en T-shirts moulant Armani ou Dolce et Gabbana sans distinction de race ou d’appartenance, ont laissé de côté pour une fois leurs orgueils et se sont donnés la main dans un cortège impressionnant de limousines de luxe etc. etc. »
Trois exemples quelconques de l’actualité estivale ; beaucoup d’autres auraient pu être évoqués avec cette valeurs strictement d’exemplarité, sans prétention à un sens total et définitif des transformations de l’urbanité postcommuniste. Une urbanité en proie à l’impératif de la fluidisation des flux matériels et commerciaux, en proie à son propre échec de créer une civilité urbaine, en proie enfin à l’appropriation violente par les gangsters. De partout donc une agressivité qui explose ponctuellement, avec le large concours des médias, une agressivité qui rend compte de la désaffection et de la désaffectation urbaines. 
Un triangle descriptif semble ainsi se dessiner au moment ou la ville devient un espace halluciné et dystopique : il s’articule sur une situation réelle et de plus en plus répandue de précarité sociale, sur une demande (réelle ou induite) de plus en plus forte de sécurité
 et sur des interventions de plus en plus marquées de normalisation
. Précarité, sécurité, normalisation – voilà un triptyque qui peut nous aider à comprendre la condition postcommuniste de l’espace urbain. 

Et pour conclure, sans avoir la prétention d’épuiser en quelques mots une éventuelle description de l’expérience citadine, je dirai que nous avons à faire ici avec un appauvrissement de l’expérience urbaine par lequel les habitants sombrent dans ce que Bernard Stiegler appelle la misère spirituelle et symbolique du capitalisme hyperindustriel. Cette misère est le produit de toute une série de circonstances historiques, politiques, économiques et culturelles ; elle prend la forme d’un découplage, dont les origines remontent dans le monde communiste, entre les producteurs des symboles et les utilisateurs des symboles, entre les sources formelles des normes sociales et l’application même de ces normes à la réglementation de la vie en commun. Mais il y a encore un aspect de cette misère spirituelle grâce à laquelle peut se constituer le triangle présenté plus haut et qu’il faut absolument dénoncer : dans ce mouvement de la précarité vers la sécurité et la normalisation, il y a au moins une falsification profonde et dont les conséquences ne nous sont pas encore intégralement accessibles : elle se produit dans une première phase lorsque les inégalités sociales de plus en plus accentués dans une société qui adopte sans réserves le modèle économique néolibéral comme garantie de la démocratie sont interprétés non pas comme effets dévastateurs de cette économie (la pauvreté, par exemple), mais comme une source de risque public, de baisse de la consommation et donc d’absence de normalité, qui exige une intervention rapide de la part des experts afin de remédier l’anomalie et de réinstaurer la sécurité, la normalité, le bien-être matériel. Immense manipulation et intoxication à laquelle les média, la publicité et le marketing sont complices et qui transforment les villes en espaces hallucinés selon l’expression de Jean-Luc Nancy, supports matériels pour les panneaux publicitaires, infrastructure pour les traversée en vitesse, musées d’un passé à consommer au même prix que le dernier shampoing ou le dernier modèle de voiture. La ville devient ainsi le symbole d’une époque qui ne s’aime pas. « Et un monde qui ne s’aime pas est un monde qui ne croit pas au monde : on ne peut croire qu’en ce que l’on aime. C’est ce qui rend l’atmosphère de ce monde si lourde étouffante et angoissante. Le monde de l’hypermarché, qui est la réalité effective de l’époque industrielle, est, en tant qu’ensemble de machines à calculer et de caisses à codes-barres, où aimer doit devenir synonyme d’acheter, un monde où l’on n’aime pas »
. 
Si donc aimer n’est pas la même chose qu’acheter, si la normalité est autre chose que la consommation, si enfin aimer est la forme la plus exquise du savoir-vivre
, la réinvention des pratiques urbaines et des relations de civilité doit passer tout d’abord et au moins par la critique de cette « normalisation » marchande et sécuritaire, par la création de nouvelles formes de politique capable de redonner un sens à l’expérience urbaine. Mais cette politique et ce sens ne semblent pas être une priorité, ni des gouvernements, ni des citoyens, ni, parmi ceux-ci, des intellectuels, qui se trouvent encore sous le charme du libéralisme triomphant et de l’équivalence stricte entre démocratie et économie de marché. Défaire cette équivalence, la déconstruire est peut-être le premier pas dans cette tentative de réapprendre l’urbanité.
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� M. Foucault, STP, cours du 25 janvier 1978: « On a donc un système qui est… exactement inverse de celui qu’on pouvait observer à propos des disciplines. Dans les disciplines, on partait d’une norme et c’est par rapport à ce dressage effectué par la norme que l’on pouvait ensuite distinguer le normal de l’anormal. Là, au contraire, on va avoir un repérage du normal et de l’anormal, on va avoir un repérage des différentes courbes de normalité, et l’opération de normalisation va consister à faire jouer les unes par rapport aux autres ces différentes distributions de normalité et [à] faire en sorte que les plus défavorables soient ramenées à celles qui sont les plus favorables. On a donc là quelque chose qui part du normal et qui se sert de certaines distributions considérées, si vous voulez, comme plus normales que les autres, plus favorables en tout cas que les autres. Ce sont ces distributions-là qui vont servir de norme. La norme est un jeu à l’intérieur des normalités différentielles(((. C’est le normal qui est premier et c’est la norme qui s’en déduit, ou c’est à partir de cette étude des normalités que la norme se fixe et joue son rôle opératoire. Donc, je dirais là qu’il ne s’agit plus d’une normation, mais plutôt, au sens strict enfin, d’une normalisation.
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