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La société postcommuniste : triomphe ou échec du spectaculaire intégré ?
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%0 Bref récit d’une encore plus brève histoire de Debord en Roumanie

En 1991, l’un des premiers professeurs français qui vinrent donner des cours au Département de philosophie à Cluj proposa aux étudiants, dont je faisais encore partie, une liste bibliographique où l’on pouvait retrouver, parmi d’autres noms inconnus pour nous, un certain Guy Debord avec un livre portant un titre pour le moins attractif, La société du spectacle. A la première lecture de ce livre, j’ai été à la fois surpris et déçu : surpris par un style et par une force des idées qui m’étaient pratiquement inconnues jusqu’à ce jour-là, mais aussi déçu, à cause de la présence embarrassante, même écrasante d’un langage d’inspiration marxienne. A la sortie encore très proche d’un régime totalitaire qui se revendiquait de Marx, et après plusieurs années de cours de marxisme dit « scientifique », il était évident pour moi qu’une telle lecture de la société contemporaine était inacceptable et que le nom de Debord passera aux oubliettes, dans le meilleur des cas, ou sera voué au mépris bruyant et unanime, dans le pire. Les bouleversements politiques et la dure agitation qui régnaient à l’époque rendaient impossible et surtout inutile une critique sociale à partir d’un tel point de vue, dans l’effort qui étaient celui de tous de laisser derrière et, pour toujours, une époque dogmatique, pauvre en idées, allergique au dialogue et intolérante envers le dialogue. 

Mais l’enthousiasme qui était aussi le mien, enthousiasme quelque part naïf, ainsi que l’espoir de découvrir à un moment donné le sens de ce livre, me firent commencer sa traduction, destinée – j’en étais sûr à l’époque – à ma propre délectation et non à une publication pour un marché du livre où se bousculaient, comme autant d’événements majeurs, les traductions des grandes apologies du libéralisme et de la démocratie, ainsi que les révélations des crimes effrayantes du communisme. En 1996, la rencontre avec un étudiant d’origine roumaine qui vivait à Strasbourg et qui connaissait toute l’œuvre et tous les films de Debord, a donné à ce projet de traduction une impulsion décisive, ce qui a mené, finalement, à la publication du livre, en 1999, avec un appareil critique soigneusement rédigé par mon partenaire, dans une petite maison d’éditions de Cluj
. J’avoue que le fait de publier ce livre chez un éditeur plutôt inconnu me soulageait un peu, car cela me permettait ainsi d’éviter ce que je craignais le plus, à savoir les attaques furibondes de la part des nouveaux esprits libres de la démocratie libérale, vite javellisés de leur passé communiste et reconvertis comme par miracle à la bonne parole du capital. Mais, dans l’excitation générale du consensus anticommuniste des hommes et des femmes de culture, ma traduction (qui comprenait La société du spectacle et les Commentaires) est passée effectivement inaperçue. 

Quelques années plus tard, le livre se retrouva bizarrement sur une liste de propositions de la Fondation pour une Société Ouverte (projet financé par George Soros, un richissime popperien d’origine hongroise, établi aux Etats-Unis) pour être repris par une maison d’éditions de Bucarest
 dont le propriétaire est un français un peu excentrique, assez mal accepté par la communauté des éditeurs roumains, à cause de son refus d’aller sur les chemins battus du political correctness. Il décide donc de republier notre traduction, revue et améliorée dans des conditions graphiques d’exception ; cette fois j’étais sûr que je n’allais plus échapper à l’opprobre des critiques, des journalistes, de mes collègues enseignants, etc. Mais il n’en fut rien cette fois non plus : à ma connaissance, aucune recension n’a jamais été consacrée depuis à cette traduction dans la presse culturelle roumaine, pas le moindre débat ne fut engagé à partir, autour ou à la simple évocation de ce livre. Le bruit du spectacle généralisé, ses modes passagères et ses vedettes médiatiques et (donc) culturelles ont parfaitement couvert et annihilé le non-événement de cette parution éditoriale. Ce qui finalement ne fait que rendre raison à l’auteur même, mais ce qui dit à la fois beaucoup sur la qualité et la structure des débats qui peuplent aujourd’hui le dialogue des idées dans la société postcommuniste roumaine. Le terme lui-même de « société du spectacle » se retrouve cité, vous n’en doutez pas, de manière évidemment spectaculaire dans les articles de presse ou dans une pléthore de textes écrits pour des occasions mondaines. Mais hormis l’emploi superficiel et « trendy » du syntagme, aucune analyse de la pensée de Debord, fut-elle élogieuse ou critique, n’a encore vu le jour en Roumanie, alors que l’avenir ne s’annonce guère plus prometteur pour cette pensée. 

Le silence autour de Debord est symptomatique à plusieurs titres. Il l’est d’abord au titre d’une regrettable ignorance, largement répandue, touchant de nombreux auteurs critiques, dits « de gauche », du XX-ème siècle. On s’étonnera d’apprendre que des auteurs comme Adorno, Horkheimer, Benjamin, Lefebvre, Debord et bien d’autres sont restés et restent toujours quasiment inconnus ; s’ils sont cités ou utilisés parfois de manière sporadique dans les milieux académiques, ils le sont pour mettre en évidence leur style, pour leur emprunter de belles formules ou pour les ajouter sur des listes bibliographiques interminables. La cause d’une telle ignorance remonte plus loin que le moment de la chute du communisme. Il s’agit, selon moi, d’une particularité du marxisme roumain qui n’a jamais connu une réflexion critique à l’intérieur de lui-même, ni avant 1989, ni, encore moins, après. Avant 1989, l’absence d’une pensée de gauche s’est traduite, d’une part par le dogmatisme docile des idéologues du parti (qui peuplaient encore les facultés de philosophie au moment de la chute de Ceauşescu), incapables de faire une lecture autre qu’incantatoire des textes de Marx, Engels ou Lénine et, d’autre part, par le refus des intellectuels dissidents d’entrer en dialogue avec la théorie marxienne. En l’absence d’un Karel Kosik
, d’une Agnes Heller, d’un Mihály Vajda
, la culture roumaine a produit plutôt des ascètes extra-mondains, comme le philosophe Constantin Noica
, retiré ou forcé à se retirer du monde, tout en prêchant à ses élèves les vertus de la lecture des textes classiques, de la méditation sur le destin de l’esprit qui survolait l’histoire des Grecs jusqu’à Hegel. Aucune réforme, aucune dynamique donc à l’intérieur du marxisme socialiste, aucun regard critique de l’extérieur ; quant aux traductions des marxistes du XX-ème siècle, à part quelques textes de Gramsci, d’Althusser ou de certains auteurs plutôt médiocres, nous n’avons jamais bénéficié des textes permettant une mise à jour de l’interprétation du marxisme. Car les plus grands ennemis de la doctrine officielle du parti communiste étaient justement ceux qui la critiquaient de l’intérieur ; les hérétiques les plus dangereux étaient ceux qui avaient quitté le droit chemin du socialisme – ce qui explique, entre autres raisons, le fait que la traduction des livres comme La société du spectacle ou comme Critique de la vie quotidienne  d’Henri Lefebvre etc. eût été absolument inconcevable.

Les années qui ont suivi au mouvement brutal des années ’89-’90 n’ont guère changé les choses de ce point de vue. J’oserais même dire que la situation roumaine a été quelque part opposée à celle des autres pays ex-socialistes. Ainsi, au moment où dans ces pays-là des reformes libérales ont été vite adoptées par un pouvoir réformateur afin d’éviter l’effondrement général politique, économique et social (tout en laissant aux intellectuels, de gauche ou de droite, le souci de débattre sur le passé), en Roumanie le pouvoir néo-communiste a tout fait pour ralentir les réformes en prolongeant jusqu’à l’insupportable l’agonie d’une économie en faillite, ou présentée comme telle, afin de mieux la spolier  par la privatisation sauvage. La faillite réelle était en revanche celle du tissu social, provoquant le démembrement d’une société qui avait depuis longtemps perdu ses repères, ses motivations et ses valeurs communes. Sur le fond d’une condamnation hystérique (et peu crédible) du communisme par des intellectuels bucarestois étrangers aux réalités de la Roumanie profonde, le système politique, composé d’anciens membres du parti ayant confisqué le pouvoir en 1990, tirait tous les bénéfices d’une complicité, non pas avec l’ancienne idéologie (le président Iliescu l’aurait bien voulu, mais la pression publique interne et internationale, semble-t-il, l’a convaincu à renoncer à donner un « visage humain » au socialisme), mais avec les structures mafieuses. Les même structures qui commandaient avant 1989 le commerce extérieur ou les services secrets, les véritables relais de l’économie et du pouvoir. D’autre part, et c’est peut-être l’aspect le plus important de cette image singulière de la société roumaine postcommuniste, il faut savoir que ce qu’on a pu appeler « la révolution » a été l’exploit d’une minorité urbaine, plus encore, d’une minorité de quelques grandes villes roumaines. Ceci pour dire que pour la grande majorité du peuple, et malgré toutes les privations et toutes les humiliations qu’elle a dû subir, le communisme aurait pu perdurer longtemps. Plus encore, le clivage de plus en plus large d’avec le socialisme ne fut pas aussi évident qu’il ne parut : les gens étaient-ils encore peu enclins à prêter l’oreille à la condamnation du communisme prononcée par les vedettes intellectuelles, d’autant plus que beaucoup d’entre eux étaient toujours fiers de leur passé, de leurs sacrifices antérieurs et de leurs exploits. Le Groupe de Dialogue Social (GDS), créé à Bucarest dans les années ’90, et réunissant plusieurs grandes figures intellectuelles de la société, qui souhaitaient participer activement à la réforme des mœurs politiques du pays, est vite devenu un groupe de monologue intellectuel. Leur libéralisme exaltant était étranger aux mœurs politiques locales et leur haine viscérale envers le passé contrastaient de manière flagrante d’une part avec l’inertie du sens commun, des attitudes et des comportements des anonymes, et, d’autre part, avec les intérêts très précis de la nouvelle oligarchie politique et économique du pays. Par ailleurs, et comme un bref commentaire sur cette situation, il faudrait rappeler qu’il nous manque toujours une analyse patiente et subtile des continuités et des ruptures de la vie quotidienne des majorités silencieuses. Le passage révolutionnaire et spectaculaire à la démocratie politique et au capitalisme économique, avec les nouvelles institutions et le nouvel appareil législatif mis en place, n’ont pu ni arrêter ni décourager « les arts de faire » des gens : l’humilité, les frustrations, les ressentiments, tout ça prend du temps pour disparaître, et l’inertie est souvent plus confortable que l’effort la mise en œuvre d’une volonté de changement radical. D’où aussi, à l’évidence, l’option majoritaire, à trois reprises même (1990, 1992 et 2000) pour un président et des gouvernements hésitant à adopter des réformes, équivoques dans leurs décisions et pratiquant le double discours, progressiste et conservateur, de l’ouverture formelle à l’avenir et à l’Europe et de la nostalgie bien réelle pour le passé.

Presque vingt ans après 1989, le rapport avec le passé communiste reste, pour la plupart des intellectuels roumains, confiné dans l’espace étroit d’une condamnation morale et, plus récemment, politique. Fait significatif pour cet état de choses, le président en place, Traian Băsescu, a créé en 2006 une commission spéciale pour l’étude des crimes du communisme. Au bout de six mois d’intenses (sic) recherches amassées par cette commission dans un document de quelques 660 pages, le président lut la synthèse de ce rapport sous forme de condamnation officielle du régime antérieur devant le parlement et les « représentants » de la société civile (les mêmes intellectuels de service…), lors d’une séance mouvementée, scandée par les réactions violentes de la part de l’extrême droite et des anciens du parti communiste. 

J’ajouterai encore une remarque pour terminer sur ce point. Ce type de relation au passé – condamnation morale, politique et, antérieurement, juridique (quelques dignitaires du parti ayant été enfermés pour leur responsabilité dans la répression des manifestations de décembre 1989) – risque d’être non seulement tout le rapport avec le passé, mais aussi la relation qui fond et confond dans une même logique communisme, marxisme et gauche. Cette confusion, et le fait que la gauche politique reste encore composée d’anciens apparatchiks et ne bénéficie pas d’un réel soutien de la part des intellectuels, constituent la cause principale, me semble-t-il, de l’inexistence d’une pensée de gauche capable d’entrer en dialogue avec les discours dominants, libéraux et/ou conservateur, du moment
. Et lorsque des traductions des auteurs comme Debord (et, d’une autre manière, Foucault, Derrida, Deleuze, etc.) sont présentées au public, soit elles passent inaperçues, soit elles font l’objet de la dérision, comme si elles n’étaient que le fruit d’un caprice de quelques individus aveuglement attachés à cette bizarre pensée française du XXème siècle. Bizarre parce qu’elle n’a jamais voulu renoncer à certaines exigences du marxisme
, parce qu’elle peut croire en et peut se battre pour des idées ou pour des convictions fortes, comme la laïcité (mais c’en est une toute autre histoire).

Mais il y a aussi de bonnes nouvelles. Enfin, presque bonnes : à l’occasion de ce rapport de la commission présidentielle, un débat a eu lieu dans la presse entre quelques intellectuels majeurs de la scène culturelle actuelle et plusieurs jeunes qui ont eu l’audace de parler autrement du communisme. Andrei Pleşu et Gabriel Liiceanu, philosophes, tous les deux d’anciens disciples de Constantin Noica lors de son exil dans les montagnes dans les années ’80, passent pour les figures tutélaires de la morale postcommuniste et cette représentation ils la consolident non seulement dans la presse culturelle, mais aussi – depuis un certain temps – tous les dimanches soir, sur une chaîne télé, lors d’un dialogue d’une heure, où ils débattent sur un ton tantôt grave, tantôt ironique les grands thèmes du jour. C’est donc dans une telle émission qu’ils ont trouvé bon de ridiculiser un jeune écrivain qui a eu le courage et la « subtilité » de découpler dans un article de presse communisme et marxisme. Je passe sur les détails de ce débat, prolongé dans une série de textes et je retiens l’argument final d’Andrei Pleşu, avec lequel il a voulu mettre fin à toute discussion. Bien que le jeune écrivain lui soit sympathique (forte valeur polémologique, n’est-ce pas…), celui-ci ne pourra jamais comprendre le communisme et donc se trompera toujours sur le marxisme parce que, en dernière instance, il n’a pas vécu l’époque du communisme, parce qu’il n’a jamais fait l’expérience directe, ineffable et décisive du quotidien communiste. L’accès à la vérité suprême du communisme – refusé non seulement aux jeunes qui n’ont pas eu la « chance » de le vivre, mais aussi à ceux vivant ailleurs – est réservé aux seules victimes (ou autoproclamées victimes) du régime. Aucune compréhension du communisme, pis encore (et selon une logique fallacieuse), aucun accès au sens des textes marxistes (un sens qui doit être lui aussi dénoncé sans trop de scrupules) n’est possible en dehors d’une telle expérience
. Inutile de rappeler que cet argument ressemble de manière inquiétante aux slogans utilisés dans les années ’90 par les nationalistes, voire par l’extrême droite, pour faire la différence entre les Roumains qui ont longtemps souffert (et qui « ont mangé du saucisson au soja », selon une formule tristement célèbre à l’époque) et ceux qui, revenant de l’étranger, voulaient bénéficier de manière imméritée de tous les bienfaits de la « révolution ». 

Et pourtant, et pourtant, la bonne nouvelle c’est que nous assistons ce dernier temps à l’affirmation d’une voix autre, plus jeune et détendue, plus libre dans ses inspirations, plus nuancée dans ses formulations, quant au rapport au communisme et à la pensée de gauche. Que, malgré le silence autour des livres de Debord (mais aussi de Foucault, Granel, Baudrillard…), ces livres se vendent surtout auprès de jeunes, auprès d’une certaine jeunesse qui ne croît pas dans le communisme diabolique, ni dans le capitalisme angélique, qui se met plus ou moins spontanément à lire Marx, qui fréquente des auteurs et des mouvements alternatifs, qui ne veut plus reconnaître comme maîtres-à-penser ces intellectuels rigides et moralisateurs, hantés toujours par le spectre du communisme. Pour cette jeunesse, Debord sera bientôt un passage théorique obligatoire.

Au début de cet essai, j’écrivais que nous devons l’absence de débat autour de Guy Debord à plusieurs raisons, dont celles qui relevaient de l’ignorance. J’invoquerai maintenant une autre raison, moins intellectuelle, mais plus structurelle, en quelque sorte, qui procède du devenir même de la société postcommuniste. Sans aucun doute, l’un des événements les plus spectaculaires de ces dernières années dans les sociétés postcommunistes est justement cette autorité sans réplique des média, la mise en place d’une « Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite »
. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur le régime de l’image dans ces sociétés, un régime pas si nouveau que ça, puisqu’il hérite beaucoup d’une époque où la pauvreté de la visualité était compensée par l’excès et l’exclusivité des images du « souverain », une époque qui a attisé une faim chronique de voir, une obsession de l’accès à l’image – possible uniquement via l’imagination, le plus souvent – d’un autre monde, rêvé, fantasmé, idolâtré, le monde de l’abondance capitaliste. Et au moment de l’implosion du pouvoir totalitaire, mort tout d’abord par sa propre incapacité à gérer le jeu pervers de l’être-avoir-paraître, ce ne fut point un hasard que la révolution roumaine eut lieu tout d’abord à la télévision – lieu symbolique de partage et de participation au grand changement, lieu de solidarité et, on l’aura appris par la suite, de l’une des plus grandes manipulations mondiales de la réalité. Ce fut le moment où se déclencha la confusion entre vérité et fausseté, activité et passivité, entre acteurs, spectateurs et victimes : parce qu’on a tout vu et qu’on a été nombreux à le voir, le vu lui-même acquît le statut de réalité et de vérité absolues
. Pour une fois, l’image n’était plus médiation et représentation, mais immédiateté et pure présentation, elle était réalité et vérité en même temps, contact direct avec l’événement et porteur exclusif de réalité
. Et en voyant c’était comme si l’on y était, le fait de voir participait déjà à/de l’événement, sans savoir que le propre de l’image télévisuelle c’est justement ce « comme si », l’autre nom du simulacre. Rien ne dépasse, aujourd’hui encore, le plaisir de voir, rien ne peut encore mettre en cause le statut de porteur de vérité de la télévision. La pullulation des chaînes privées, leur succès et surtout leur pouvoir de persuasion et de formation des opinions témoigne de la crédibilité inconditionnelle dont jouit toujours l’image télévisée. Ces chaînes ont vite appris, d’un apprentissage venu le plus souvent des modèles de succès américains, que rien ne se passe s’il ne passe d’abord à et par la télé, qu’il n’y a pas d’événement avant qu’il ne soit signalé par les infos (sauf pour ceux qui le vivent). Plus encore, et c’est la leçon la plus importante que ces chaînes de télévisions auront apprise et qu’elles ne cessent d’induire aux spectateurs : rien n’existe s’il n’est pas fabriqué, provoqué ou stimulé (simulé aussi) par les médias. Le pouvoir le plus grand des médias est leur capacité formidable non seulement d’arriver les premiers là où quelque chose se passe, avant même l’ambulance, la police ou les pompiers, mais de produire l’événement, de le produire quotidiennement, de le produire en chaîne, en boucle, sans répit et sans pitié pour ceux qui deviennent, à leur insu, les médiocres acteurs d’une pièce éphémère dont l’enjeux est leur vie même, avec ses tragédies mineures ou avec ses comédies ridicules. 

Plusieurs remarques ponctuelles seraient à faire à propos de ce phénomène total, dont on connaît mieux, sans doute, les modulations occidentales. Je souhaiterais souligner ainsi non pas l’originalité d’un tel phénomène (on n’en invente rien ou très peu), ni le fait qu’il serait plus ou moins spécifique pour telle ou telle société, mais, plus modestement, sa portée, sa force de territorialisation et de pénétration dans une société qui n’a pas acquis et utilisé les mécanismes de défense ou de critique envers ce que Debord appelait la médiation par l’image. Je le ferai en essayant d’appliquer quelques idées majeures de Debord et en montrant comment les média postcommunistes ont su exploiter, détourner et intégrer l’héritage proto-spectaculaire de la période totalitaire. Autrement dit, c’est pendant cette période, les deux dernières décennies du régime communiste (période d’harmonisation post-politique avec le devenir global du monde), que toutes les conditions d’un devenir spectaculaire de la société ont été rendues possibles, que les individus ont acquis, plus ou moins volontairement, les dispositions qui les ont par la suite préparés au spectacle, en tant qu’acteurs et/ou victimes des nouvelles mises en scène spectaculaires.

%0 Archéologie du spectaculaire (La société du spectacle)

En essayant donc de dresser une brève archéologie du spectacle, je noterais sommairement quelques points précis sous forme d’hypothèses sur le communisme
, qui mériteraient sans doute de plus amples développements.

a) Si le spectacle est l’accomplissement de la séparation et de la production circulaire de l’isolement, le communisme en a créé les prémisses : destruction du lien social, mise en abîme de l’idée même du commun par sa confiscation dans l’idéologie d’un commun-isme utopique, repli sur soi pour échapper au face-à-face avec la pauvreté de soi-même et de l’être-en-commun, rupture – à l’intérieur de ce qui s’autoproclamait pouvoir du peuple – entre, justement, le pouvoir et le peuple. Particules errantes et silencieuses, les individus l’étaient déjà avant qu’ils ne soient entassés dans le malaxeur des média.

b) Si le spectacle est le règne de la survie augmentée ou de la survie consommable, le communisme avait déjà habitué les gens à trouver un sens de leur vie dans la simple survie. Pour les grandes masses passives, le bonheur se trouvait dans une bouteille de lait, trois cent grammes de pains et quelques heures d’électricité par jour. Le communisme a produit une société de survivants, d’individus se survivant à eux-mêmes et se cherchant eux-mêmes en fouillant toujours plus profondément dans la mesquinerie de leur propre existence soumise.

c) Si le spectacle est la « tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable »
, en faisant de la vue le sens privilégié, le plus abstrait et le plus mystifiable de tous les sens, le communisme qui l’a précédé a retiré déjà aux gens les possibilités propres de saisir le monde en les convaincant qu’ils n’ont pas besoin de tels aptitudes pour être heureux. Ils peuvent et doivent se fier à des instances extérieures et supérieures, ils peuvent et doivent tranquillement regarder le monde avec les yeux des autres, ils peuvent même dormir alors que d’autres regardent pour eux et regardent dans leurs vie. Avant que la vue ne devienne ce sens dominant, les individus ont oublié, ils ont désappris, à voir.

d) Si le spectacle aliène le « spectateur au profit de l’objet contemplé », un spectateur qui « plus il contemple moins il vit, plus il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir » 
, alors le communisme a transformé déjà l’individu actif, plein d’initiative, qui pouvait encore tenir le devant de la scène dans les années ’50 (moment des mobilisations de masse staliniennes), en un contemplateur passif, admirant non pas ses propres créations, ni celles, piètres somme toute, de la classe prolétarienne et de tout le peuple, mais regardant d’un regard fataliste l’immortalisation d’un monde, la momification d’une réalité à laquelle il ne sentait plus appartenir. Avant et après avoir été dépossédé de leurs biens matériels, les prolétaires et leurs familles ont été dépossédé de leurs besoins et de leurs propres désirs.

e) Si le spectacle est dominé par un mouvement accéléré de banalisation (du temps, de l’espace, etc.), le communisme avait fait de la banalité le refuge rassurant de ceux, majoritaires, qui voulaient se retirer du temps et de l’espace. Routine des emplois du temps, standardisation des logements, uniformisation des vêtements – tout participait à la banalisation de l’individu, atome indifférent et remplaçable comme dans le puzzle gigantesque des corps vivants qui composaient l’image de Ceausescu sur les stades, lors des grands spectacles de célébration du parti et de son conducator.

f) Last, but not least, si la fête, moment par excellence du spectacle, est la fête de la marchandise dans ses célébrations publicitaires, les conditions du festoiement sont données avec la pénurie de toute marchandise : tant que n’importe quelle marchandise – pur produit d’une immanence commerciale – devient objet de culte dans un rituel réel ou fantasmé de passage dans un autre monde (celui de l’abondance matérielle et symbolique), l’objet est retiré du circuit de l’échange pour s’hypostasier dans un usage quasi-religieux. L’extase devant une bière étrangère, un savon ou un blue-jeans a été pour beaucoup de gens une expérience initiatique. Qu’en reste-t-il de cette expérience aujourd’hui ? Combien parmi ces gens-là achètent encore dans la boutique du coin de la rue ou dans l’hypermarché (dont l’arrivée même en ville fut partout un grand événement médiatique) des simples produits pour un usage précis, ou bien des produits prétendument riches de sens, portant en eux les traces de cette religiosité de la préhistoire de l’abondance ? Enfin, pour combien d’entre nous acheter quoi que ce soit (ou n’importe quoi…) est la réaction plus ou moins prompte à un besoin, à un manque ou bien la consolidation, le réaménagement d’une subjectivité qui ne trouve plus d’appui et de consolation que dans les indulgences offertes par la marchandise ? La réponse – s’il y en avait une – à ces questions nous aiderait de manière décisive à répondre aussi à la question posée dans le titre de cette intervention.

%0 Histoire du présent (Commentaires sur la société du spectacle)

L’histoire du présent spectaculaire dans la société postcommuniste qui est la mienne est assez brève et commune. Celle-ci s’est rapidement alignée aux commandements du spectacle planétaire, comme si la sortie de l’isolement et la revendication de la liberté passaient d’abord par la soumission aux impératifs du capital et par l’hédonisme médiatique. L’absence préalable d’un exercice critique de la démocratie, le déficit de sensibilité quant à la distinction et au respect du public et du privé, le sens « original » attribué à la liberté elle-même, comprise comme dérégulation de tout secteur de la vie, ont joué comme des conditions favorables pour le déchaînement du phénomène médiatique. C’est grâce au dynamisme et au cynisme des média qu’on a vécu et qu’on vit toujours avec fascination les événements qui nous arrivent et qui arrivent au monde entier. De la révolution de décembre 1989, en passant par les innombrables descentes des mineurs à Bucarest, les grands moments de la politique roumaine et internationale, mais aussi du sport, du show-biz, jusqu’aux récentes tensions entre un président trop volontaire et un premier ministre trop équivoque, tous les événements et tout les non-événements se sont déroulés d’abord à la télévision. Ils ont été présentés avec une égale gravité par une cohorte de journalistes, d’analystes politiques, d’experts et de vedettes qui se mobilisent instantanément pour accompagner – d’une sagesse qui est à chaque fois démentie par la réalité des faits – la mise au monde de ce qui arrive. Nous voyons ainsi se confirmer dans la pratique quotidienne tout ce que Debord avait décrit comme traits du spectaculaire intégré :

a) la disparition de toute compétence et de toute division du travail – n’importe qui peut parler de n’importe quoi et n’importe comment, la présence sur les lieux ou dans un studio suffit pour faire de ces personnages une autorité, qui pourra ensuite être facilement transféré d’un domaine à l’autre. Sans plus nommer ici toute une quantité d’acteurs, de chanteurs, de sportifs qui sont devenus hommes et femmes politiques, retenons seulement le cas le plus fascinant et le plus inquiétant de l’actualité. Le patron de l’équipe de football Steaua Bucarest, enrichi à la suite d’affaires véreuses (et juteuses) avec l’État, s’est acheté un parti d’extrême droite (Parti de la Nouvelle Génération), pour lequel il ne cesse de faire de la publicité sur les chaînes privées lors des rubriques sportives quotidiennes, une présence elle-même achetée dans des conditions fort peu claires. Aujourd’hui, cet homme – qui a l’habitude de distribuer de l’argent aux pauvres à la sortie des matchs et de jeter des billets aux foules depuis son Maybach, qui s’est même offert pour un certain temps un idéologue de service, un ancien petit apparatchik communiste, qui lui a confectionné de toutes pièces une doctrine chrétienne et conservatrice, xénophobe et homophobe – passe pour le deuxième homme politique en terme de confiance publique, et ambitionne (avec peu de chances, heureusement) de devenir en 2008 le président du pays. Pur produit médiatique, il a parfaitement compris la leçon du spectacle en pratiquant la pauvreté langagière qui est celle du spectacle, de ses acteurs et de ses spectateurs, et a su, mieux que tout autre, détourner pour son compte la manipulation médiatique. Présenté d’abord comme un petit bouffon analphabète sujet à toutes les ironies, à force d’être promu tous les jours sur les écrans, il a réussi à transformer l’absurdité de ses propos en plate-forme politique cohérente dans un pays où la distinction entre absurdité et cohérence n’a jamais été un souci majeur.

b) La culture médiatique qui est en train de remplacer toute autre forme de culture nous aura appris que l’important est toujours instantané, qu’il se donne sous forme d’explosion brusque, mais aussi et surtout parce qu’il n’y a que l’instantané qui compte – tout ce qui avance lentement est périmé et inintéressant. L’actualité (se) passe toujours à bout de souffle et c’est un devoir pour tous d’avoir un bon entraînement pour résister à cette marche forcée de la réalité. Debord avait raison de dénoncer le manque de logique du spectacle : ayant perdu la possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important et ce qui ne l’est pas – tout d’abord parce que la reconnaissance, comme tout acte de pensée prend du temps, parce qu’elle sollicite un minimum de travail mental que la télévision ne permet pas – les spectateurs vivent avec une même intensité (ou une même absence d’intensité, ce qui revient au même) la guerre en Irak et le divorce d’une starlette locale, la démission d’un gouvernement et la mort accidentelle d’un chauffeur ivre, dans un mélange surréaliste où la seule hiérarchie de l’importance est celle de l’ordre des informations et de la violence des images ou du langage
. 

c) S’il y a aujourd’hui un consensus autre que celui autour de la démocratie, ce consensus porte sur l’inséparabilité entre démocratie et économie de marché, donc celui autour de la marchandise comme porteuse des vertus démocratiques. On a vite appris qu’être démocrate c’est acheter et consommer, et force est de constater que la critique de la société de consommation (disons une idée plutôt de gauche) passe pour un affront à la démocratie même : comment ceux qui osent dénoncer l’aliénation et l’hystérie des courses avant Noël sont immédiatement considérés comme des nostalgiques du communisme, voire même du totalitarisme de Ceausescu. Mais aussi, comment, tout en essayant de cacher cette aliénation dont ils sont bien conscients, les gens se réfugient dans la religion, autre valeur sacrée de la démocratie à la roumaine. Dans cet enchaînement abracadabrant, la plus dangereuse des hérésies (châtiée par le lynchage médiatique) c’est de prôner la laïcité, la séparation de la foi et de l’espace public, à partir des cas concrets, comme par exemple le retrait des icônes orthodoxes des écoles ou la dépénalisation de l’atteinte aux symboles religieux. On consomme avec la même avidité les marchandises et ses images publicitaires, les cérémonies et les symboles religieux, on guette d’une même ferveur la bénédiction des marques enregistrées et le pardon octroyée par les popes dans les innombrables églises parsemées chaotiquement depuis 1989 dans des villes déjà défigurées par les quartiers dortoirs du communisme.

d) Pour finir, j’ajouterai encore un mot sur la marchandise la mieux vendue dans le spectacle actuel : la subjectivité. Si pour un certain temps l’idéal démocratique a pu se réduire au combat pour bien remplir son ventre, le raffinement spectaculaire a développé, grâce à l’inflation médiatique des images de soi et des autres, la culture du bien-être en tant que fidélité à la plus-value psychologique, affective et relationnelle des objets. La rédemption nous sera accessible, à nous, les bons fidèles de la marchandise divinisée et du Dieu marchandé, dans l’attachement toujours décevant et toujours déçu, donc toujours à réaffirmer, à la misère majestueuse de la consommation. Je citerai, en guise de conclusion, quelques phrases du théoricien allemand de l’art, Marius Babias, auteur justement d’un essai qui s’appelle Die Ware-Subjektivität : « Le principe de la reproduction s’est raffiné et étendu sans cesse, pour devenir celui qui apporte les produits vers l’acte culturel de l’affirmation du sujet et vers l’acte social de la production du sujet. Du consommateur d’autrefois, le corps, partiellement public, devient celui qui se promène en exposant les produits de marque et les messages publicitaires. Le débat sur cette nouvelle manière d’acquérir de la plus-value, qui se constitue par la généralisation de l’individualité et de la personnalité en tant que substance de valorisation et qui suppose la nouvelle construction de la subjectivité comme forme de marchandise, immatérielle, ne trouve pas sa place dans le domaine des théories politiques. […] Et dans cette soupe primitive de l’inutile qui s’appelle millénaire, nous flottons avec nos slogans et nos symboles, avec des logos stridents et des corps tatoués avec de fausses promesses. Nos corps sont devenus la surface publicitaire d’un univers de marchandises organisé globalement, nos gênes sont patentés et reproduits. Notre espace de vie est commercialisé jusqu’au moindre détail, jusqu’au dernier recoin de la sphère privée. Devant l’omniprésente transformation de ce qui est vivant dans la marchandise, Gregor Samsa, le héro tragique de Kafka, ne se transformerait plus dans un cafard, mais dans un snowboard Shorty’s »
.

� Texte rédigé lors du stage à l’Ecole Normale Supérieure – Lettre et Sciences Humaines de Lyon, en février 2007, en tant que professeur invité.


� Casa Cărţii de Ştiinţă.


� Editura EST.


� Philosophe tchèque (1926-2003), auteur de l’ouvrage Dialectique du concret (1962), très actif dans les mouvements philosophique et politiques praguois des années ’60 et ’70, l’une des figures les plus marquantes du « Printemps de Prague ». Arrêté par la police, exclu du Parti Communiste et de l’enseignement académique pour presque vingt ans, il est réhabilité en 1990, mais tombe vite dans la disgrâce des nouveaux régimes de droite. 


� Philosophes d’origine hongroise, anciens élèves de György Lukács ; exclus du Parti Communiste et de l’université, pour avoir refusé à dénoncer Lukács comme collaborateur pendant la révolution de 1956, ils ont à pratiquer un marxisme critique dans le cadre de « l’école de Budapest », aux côtés de Ferenc Fehér, György Márkus, György Konrád et autres.


� Philosophe roumain (1909-1987), membre, entre les deux guerres, de la société culturelle « Criterion » ; ami de Mircea Eliade, il embrasse pour un certain temps les idées du mouvement légionnaire d’extrême droite ; arrêté par le régime communiste en 1949, il aura le domicile forcé jusqu’en 1958, pour être ensuite emprisonné pendant 6 ans. A partir de 1975, il se retire dans une petite cabane près de Sibiu, où il organisera une école philosophique pour un groupe de disciples, école consacrée notamment à la lecture, à l’interprétation et à la traduction des textes classiques de la philosophie.


� Le chef du parti social-démocrate (PSD), ancien ambassadeur roumain aux Etats-Unis, trouva bon de condamner récemment – lors de la campagne anti-présidentielle et devant les foules ignorantes qui composaient l’audience – les méfaits du capitalisme qui « suce » le sang du peuple ; comme si reprendre de manière populiste une idée de gauche, en dénonçant l’exploitation et les inégalités sociales, suffisait pour faire d’un descendant de l’ancienne aristocratie communiste un militant de la gauche critique… 


� Tel que Derrida l’affirmait de sa haute voix dans Spectres de Marx.


� Le différend entre les deux positions du débat pourrait être formulé également d’une autre manière : alors que la critique obsessive du communisme (=marxisme=gauche) d’Andrei Pleşu et de Gabriel Liiceanu repose sur l’idée de l’inauthenticité de la vie sous le communisme, de la diminution des possibilités de vivre (matériellement et spirituellement) dans un régime oppressif, une idée qui provoque de l’amertume tant qu’elle n’est pas satisfaite par la société démocratique, le jeune écrivain (Dragoş Bucurenci) et bien d’autres jeunes d’aujourd’hui se situent en dehors d’une telle opposition. N’ayant pas vécu « l’inauthenticité » dont parlent les deux philosophes, ils ne croient pas non plus dans la rédemption capitaliste et ne reconnaissent pas une valeur heuristique et pratique d’une dichotomie morale entre communisme et capitalisme. Au monde des valeurs fortes (ou plutôt des croyances fortes dans des valeurs) suit un monde – inquiétant pour ceux qui avaient vécu dans les époques antérieures – des valeurs vacillantes et des croyances instables. Ou, pour le dire un peu comme Debord, à une pensée de l’être (authentique/inauthentique) se substitue une pensée du paraître.


� Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, Folio, 1992 (1996), par. 5, p. 17.


� L’entrée dans la nouvelle réalité du capitalisme a eu lieu justement par l’intermédiaire des apparences/apparitions télévisées, dans une succession dont personne ne connaissait ni la logique ni les conséquences, comme de pures venues à la présence des personnages sur une scène improvisée où l’on sentait « vraiment » se jouer l’avenir d’un pays. Sans doute, la vérité est ailleurs, mais il n’en reste pas moins que le moment d’intensité visuelle absolue de décembre 1989 a pu donner l’impression d’une participation réelle aux événements, disons plutôt d’une complicité avec ce qui se passait sur laquelle, depuis, les chaînes de télévision n’ont jamais cessé de compter.


� Une remarque serait alors à faire par rapport au devenir médiatique de la société postcommuniste. Enchantés par l’effet d’immédiateté (spatiale et temporelle) induit lors des événements du décembre 1989, les Roumains vivent depuis, déçus, frustrés, dans le désenchantement de voir la réalité « réelle » s’écarter de la réalité « télévisuelle » ; d’où dorénavant l’effort soutenu des média – à travers des programme de type « reality show », transmissions en direct, spectacles d’autocélébration, etc. – de regagner cette identité, de refaire au jour le jour une immédiateté si profitable en terme de rating…


� Je parle ici du cas concret du communisme roumain (surtout de ses vingt dernières années), sans tenter d’extrapoler cette position sur tous les pays ex-communistes et encore moins sur le communisme comme tel.


� Guy Debord, op.cit., par. 18, p. 23.


� Ibidem, par. 30, p. 31.


� L’économie de ce texte ne nous permet pas d’insister sur l’aspect langagier de l’événementialité médiatique, mais il y aurait sans doute beaucoup à dire. Tant par les mots employés de manière récurrente pour nommer l’événement (« catastrophe », « désastre », « scandale », « miracle », etc. ) que – et surtout – par le ton grave et le rythme saccadé des voix qui énoncent ces mots, l’effet escompté est toujours atteint. La dramatisation d’une situation banale, la fixation de l’attention publique sur le fait divers le plus mineur, tout participe de la confusion et de l’affaiblissement de la capacité de discerner entre ce qui a une portée sur la vie de tous (res publica) et ce qui ne concerne que la vie médiocre de tant de particules élémentaires errantes à la surface du spectacle…


� Marius Babias, Subiectivitatea-marfă (La subjectivité-marchandise), trad. de l’allemand en roumain par Aurel Codoban, Cluj, Idea Design & Print, 2005.





